Translate

dissabte, 10 de maig de 2008

Sense control

Estic asseguda a un bar, fent temps per la propera visita. Avorrida, miro la paret. Està pintada de groc. No és llisa. Està esquitxada de punts mal fets, de diferents mides. Em fixo en un d’aquests punts, una butllofa groga que sembla respirar. Primer batega lentament i després va agafant un ritme més ràpid i continuat. Em pregunto si la butllofa té vida pròpia, si es pot aparellar amb altres bombolles i parir petits punts que viuran a la paret groga. La butllofa s’infla i es desinfla rítmicament i cada cop em té més intrigada. Deixo el plat a un costat de la taula. La pexuga ha quedat freda i sense mirar a la cambrera que em retira el plat li demano un cafè. No em vull perdre ni un moment d’aquella vida que acabo de descobrir. Comença a inflar-se, absorbint altres bombolles que queden a prop. Aviat el petit menjador del bar queda envaït per aquella monstruositat que no gaudeixo ni tocar. Vaig reculant amb la cadira intentant allunyar-me. Es fa gran per minuts i quan la cambrera em porta el cafè s’ha d’enfilar a un parell de cadires per fer-me’l arribar a la taula. A la paret, el bony groc ja envaeix mig bar i jo estic arraconada. No em bellugo. La curiositat pot més que la por que tinc. La cambrera estossega per cridar-me l’atenció i jo li dedico una mirada furtiva. La dona amb un gest de desencís em diu que hauré de canviar de taula si no vull prendre mal. Li pregunto si ja s’havia fixat en aquell fenomen i abans de poder respondre’m la massa groguenca emet un so molt agut i la xucla amb rapidesa. Em fixo en l’esclop que ha quedat al terra. La única prova de que havia existit la dona. Deixo un parell d’euros a la taula per que no sé quan costa el cafè. Prenc la bossa, m’enfilo a la taula i salto a una de les cadires. Surto del bar sense mirar enrere i agafo un taxi que em porti a l’estació de tren. Sospito que aviat la ciutat només serà un gran bony de color groc.

Llueve

Naranja y limón

Esta noche he tenido extrañas pesadillas. Lo que hubiera dado por un bonito sueño. He dormido mal, enroscada. Me duelen la pierna y el brazo izquierdos. La lavadora ya ha empezado el centrifugado. Tengo que arreglar los estantes de éste armario. Camisa o jersey. Empieza a llover. ¿Coche o moto? Qué bochorno! Tengo que llevar las mantas a la tintorería. Hoy tengo la revisión. Ya hace un mes. Todavía me equivoco de baño. ¿Por qué cuelgan esos extraños rótulos en las puertas? Hombres. Mujeres. He ganado en todo. Incluso ha ganado una “a”. Antes sólo era Ángel. Ahora soy Ángela.

Sandía

Mi cuerpo ya no es el mismo. Yo, no soy la misma. Cierro los ojos y veo los focos, enormes sandías de lata. Escucho todavía las voces que hablan de las retenciones en la autopista. He hecho lo que quería hacer. Han empezado a caer gotas. El agua lo purifica todo. Él no lo sabe y no voy a contárselo. Soy yo la que decide qué quiero hacer con mi vida y dónde escupo las pepitas de metal.

Frutas del bosque

No sé por cuál decidirme. Quique o Coque. Son tan monos! La moto de Quique es más grande. Pero Coque tiene coche y no tengo ganas de mojarme. El phone. De la oficina de mamá. Que plasta es la pobre. Ella y sus charlas. Le encanta hablar, pero ni me entiende ni me escucha. A mi edad su vida era muy diferente. Lo sé porque me lo repite constantemente. Y si me hago otro piercing? A papá le revienta y me encanta joderle. Él y su rollo de la princesita! Para qué quiso tener hijos? Yo no pienso tener ninguno. Los hijos te quitan la libertad y son muy sacrificados. Eso dicen. Se creen súper héroes. A veces me gustaría ser invisible. Y colarme por las noches en su habitación.

Melocotón

Para Gerard, chocolate. A Aleix no le gusta el pan con tomate. Dice que está húmedo. Ha salido a su madre. Para Aina, los macarrones blancos. Dan trabajo pero me gusta que vengan. Creo que ya he acabado con la lista. Cada día todo está más caro. A veces soy como una malabarista jugando con la pensión. Con tantos días de fiesta hace mucho que no veo a los niños. Pasa el tiempo volando. Como hubiera disfrutado Jordi. Era tan niñero. ¿79 céntimos cuántas pesetas son? Si es que me tengo que traer una calculadora. Lo que parece barato a veces sale caro. Me voy a mojar. Está lloviendo, pero menudo bochorno. Éste verano todos se marcharan de vacaciones. Es normal que aprovechen. Unos de crucero. Los otros de camping. Me dicen que vaya con ellos pero no tengo ropa bonita para la cena con el capitán, los bailes. Cada día me alcanza para menos. Jordi, cómo te extraño.

Granada

Joder, qué dolor de cabeza! Para colmo llueve. Estoy harta de salir, de beber, de fumar. Cada fin de semana igual. Quemando cartuchos. Vengándome del mierda ese. Si me viera... Frígida. Me llamó frígida, con esa cara de condescendencia, como si fuera una enferma. Pero me follé a Juan, dos veces, así que ya se habrá enterado que era él que no me ponía. No tomo más gin tonic. Me mata. Y encima sin café. Todavía está en casa. Voy a pedirle una taza a Ángela. A veces no me acuerdo que era un hombre.

Eva 7/05/08