Translate

dimarts, 24 d’abril de 2012

Tecnologia

Quan la ràdio parlava de franco
els dies de l’àvia
marrons i sèpia
a taula sopes de pa i moniato

Quan la mare aprenia a cosir
els serials
Fil, didal i agulla
Un futur brodat de rosa

Quan va arribar la televisió
llargues tardes de diumenge
porró de vi i entrepà de sardines
Somnis en negre i blanc


Quan parlo amb l’avia i la mare
des d’un cafè d’Amsterdam
les trobo a faltar
i sento que el demà és taronja

Despertar

Encara estirada al llit sentia el sol. Tímid, lleuger, en moments sense esma. Segur de ser, la raó de ser. I cap altre dia m'havia adonat que puc sentir el cant d'un ocell i que estic preparada per desar la seva melodia en un espai de la memòria Per primer cop he pensat que no conec els arbres. Si conec els primers vestigis de l'art, els pronoms febles, els noms dels colors en anglès, perquè no conec com es diuen les flors, ni els noms dels vents o dels peixos? Tant és! Per primera vegada sóc conscient de tot el que no conec i començaré a posar els fonaments. I per primer cop, avui, em sento lliure. Per que sé, que no sé res. I no passa absolutament res; al contrari, em sento molt millor. Perquè ara em sento lliure. Avui, sense sortir de l'habitació s'ha obert una gran porta, sense horitzó, ni límits. I he sentit el mar, aquest mar que sempre m'acompanya. Una magnitud blava, humida i que m'omple. Perquè tots som aigua, i  des d'avui, per primera vegada, em sento salada, immensa. Sento que podré canviar quan hagi tempesta, que serè plata, serè negre nit, serè turquesa o transparent. Sense obrir els ulls m'he sentit observada per un gran univers, per un gran forat per on puc escapar i on la lluna és una gran pedra que em fa moure, entristir i viure. Ha estat la primera vegada que he sigut conscient que el meu cos sóc jo, i que les ungles no són un ornament i que tinc un diafragma que s'obra i es tanca, per servir-me, per fer que pugui dir, totes les coses que vull dir. I ha estat la primera volta d’un llarg camí i he entès que per ser sorra havia de ser roca.

Metamorfosi

Era necessari? Ja sé que la mama diu que era moda, que totes les nenes anaven així i que estava molt mona. Mona com les del parc. No he entès mai que veiés normal que anés ensenyant les calces. Després, tot un plegat, no estava bé que segués eixarrancada i havia de vigilar en com saltava, com posava les cames quan anava en bicicleta. La iaia em deia que de gran sempre hauria d’anar vestida amb pantalons perquè tindria les cames assenyalades de cops i esgarrapades. El curiós va ser que passats els anys vaig ser jo la que anava amb jersei de màniga llarga en ple estiu. No sé quin sentit del ridícul tenia, no volia mostrar el meu cos imagino, plana completament, tan prima, el cabell llarg tapant-me mitja cara... i a sobra tan blanca en ple estiu. Tenia mèrit perquè després de passar de sant Joan a primers de setembre de vacances no quedava en la meva pell ni el lleu rastre d’un raig de sol. Quan hi penso, em sap greu pel papa i per la mama. Tan treballar perquè gaudíssim de l’aire lliure, i la nena amb una atac agut d’adolescència! Si hagués pogut hauria fet de cargol tot el dia i l’hagués passat tancada i barrada dins del meu món. Ara en canvi no em fa res mostrar el meu cos; justament ara que tot comença a despenjar i que em sobren quilos. Aniria despullada tot l’estiu. I m’he tornat un llangardaix. De la foto potser el que no ha canviat són les gambes. Quina pinta tenen i què bones són. La mama tampoc ha canviat. Continua vigilant que no caigui.

dilluns, 9 d’abril de 2012

S'ha acabat



Has dit "s’ha acabat" sense aixecar la veu. Com si diguessis que marxes a la feina o que s’ha de comprar pa. La teva cara una màscara sense gest. Eres al costat de la porta amb les maletes llestes i jo, no podia deixar de fixar-me en la teva camisa rebregada, en com es bellugaven les claus que penjaven de la teva ma. Has dit s’ha acabat, mentre jo pensava que havia de recollir l’abric de la tintoreria i que mai ens havíem estimat.

26/09/2010

El tren bordea la costa
maleta azul,
ovillo de libros
y la ropa sucia.

La cabeza apoyada  en el cristal
sonrisa en la boca
la pereza en los pies
traqueteo
mano, ombligo,
palabras

El tren siega los campos
los ojos cerrados
nostalgia en los tobillos
y en el suelo una mancha

El tren corta las nubes
estalla la prisa
aliso el billete de vuelta
traqueteo
labios, espalda,
deseo

Y por eso he tirado el café...

Hemos quedado a las diez y empieza a llover. He fumado mucho y sólo me queda una cerilla. Estoy frente al café, es casi la hora y no me atrevo entrar. Estoy nerviosa y no tengo porqué. Eso creo. Tiene pareja. He quedado con él porqué es amigo de una amiga. Nos hemos visto en varias cenas y un par de fiestas. Habrá reservado mesa en un restaurante pequeño y según vaya la noche, iremos a tomar una copa. O dos. O quizás sólo tomemos un café y se vaya corriendo a casa. Le esperan. Entro a las diez en punto, ni antes ni después. No quiero que me vea ansiosa ni despreocupada. Quiero desprender un tono amical, fresco, desenfadado. Por eso, hoy no me he puesto el perfume. Cuando me ha visto, enseguida se ha levantado y me ha hecho un gesto con la mano para que me acercara. Cuando llego frente a él nos besamos en las mejillas. Él lo ha hecho lentamente, a una velocidad por debajo de lo que se espera en un encuentro de ésta índole, y ha comentado con aire distraído algo sobre que he cambiado de perfume. Como yo no quiero tomar nada, él suelta unas monedas en la mesa y salimos hacia el restaurante. El suelo todavía está mojado. Con la excusa de no resbalar, me coge del brazo y caminamos muy pegados. Ha pedido la comida por los dos. He preferido que fuera él quien lo hiciera. No sé francés y no quiero hacer el ridículo. Hablamos. Me siento a gusto y el tiempo pasa volando. Él ríe todas mis gracias y me hace sentir como una princesa, porque su reina, espera en casa. Ha alargado la mano, con el pretexto de tomar el encendedor, justo en el momento que yo lo hacía. A penas me ha rozado, he apartado rápidamente la mano. Le he mirado a los ojos y he sentido que algo estaba apunto de romperse. ¿Nos estamos enamorando? Y por eso he tirado el café. De un manotazo. Ha caído encima de sus pantalones. Con torpeza, le he repetido que lo sentía y él ha perdido de la cara la mueca de triunfador. No he podido soportarlo. ¿Qué pinto aquí? Yo he sido reina. Lo he sido hasta hace cuatro meses y cuatro días. Hasta que el hombre con el que convivía me dijo que se había enamorado de la amiga de un amigo.
Por eso, cuando esperaba frente a la puerta del café a que fueran las diez, quería ser una chica mala. Estoy harta de querer agradar a todo el mundo. De hacer lo que esperan de mí. De comportarme como me han enseñado. De ser políticamente correcta. De no poder desear a la pareja del prójimo. Harta! Por eso, he gastado la última cerilla. Quería hacer mi entrada triunfal, sacando humo, como una dragona dispuesta a la lucha. Me he ido directa hacia él, dejando el rastro escandaloso del perfume en el aire. Contoneándome, me ha acercado como un tren a punto de descarrilar y he dejado que me abrace mientras le he besado en la comisura de los labios. Y he bebido despacio de su copa, mientras le miraba a los ojos y le sonreía. Sentada frente a él, le he dicho que estoy preparada, que he tirado la corona, que ya no soy la reina de mi casa. Dejo que él me observe y me devore y que vayamos a mi casa sin pasar por el restaurante. Sin tomar una copa. O dos.
Llueve. Hemos quedado a las diez y estoy frente al café. No llevo paraguas. Se ha mojado el fósforo de la última cerilla y mantengo el cigarrillo en los labios. Una voz me pregunta perdona, tienes hora? Miro el reloj en la muñeca. Aparto el cigarrillo de los labios, no sin arrancarme una pielecita y soltar un joder, para responderle que son las once menos cuarto. Me ofrece lumbre y acepto, mientras miro mis zapatos mojados. ¿Quieres…? Y le respondo que sí antes que termine la frase, antes que deje de llover.
Eva

Febrer 08