Problemas cotidianos

"¡No me lo puedo creer! Al llegar a mi planta me he encontrado que las luces estaban apagadas, un calor espantoso y el ambiente cargado de un aroma raro. Era un olor dulzón, de naranja o jazmín. Me he ido hasta el cuartito para cambiarme y cuando he tenido la bata puesta, el carro preparado y el cubo lleno de agua he ido hacia el vestíbulo. Al apretar el interruptor, los fluorescentes se han ido abriendo sucesivamente hasta hacerse la luz y lo he visto. Estaba todo revuelto: máquinas fotocopiadoras por el suelo, papeles por todas partes, las pantallas de los ordenadores zumbando. Me he enfadado mucho por que mi turno es de seis horas y ya sabes que es imposible limpiarlo todo, y no estoy dispuesta a quedarme ni un minuto más si no me lo pagan. Pensaba que estaba sola hasta que he oído unos ruiditos y he notado que algo verde pasaba rozándome las piernas Por todas partes rezumaba un líquido espeso, verde y pegajoso y en medio de la sala estaba el Sr. Quinn. Lo he conocido por la forma que movía las seis patas delanteras, rozándolas una con otra. A mi ya sabes que no me gusta criticar pero ya te dije yo que alguna gorda se preparaba. No entiendo todo ese lío de la metamorfosis. Dicen que es por la crisis, que hay que cambiar, que si no cambian tendrán que cerrar la empresa. Pues que hay que cambiar, pues se cambia y punto pelota. Y a mi me interesa el trabajo aunque nos paguen una porquería de sueldo. Que ahora toca metamorfosis, pues metamorfosis. Pues eso, yo ahí de pie y el Sr. Quinn tan verde y más gordo que nunca, me ha mirado con esos ocho pares de ojos saltones, ha estirado una de las alas, ha soltado una especie de bufido y me ha indicado que pasara. Los otros estaban en la oficina. Menudas pintas. Parecen palos verdes y por más que me he fijado, no he podido reconocer a nadie, porque estaban todos pringosos y se movían muy rápido. Yo me he dicho, tranquila, no importa que estén por medio, mientras no me pisen lo fregado. Me he colocado bien los guantes, y empezado por recoger las papeleras, a poner sobre las mesas las sillas, a limpiar toda aquella porquería verde. Los papeles estaban pegados al suelo, y he tenido que echar mano de la rasqueta. Un asco, la verdad. Nos pagan muy poco para acabar reventadas cada día. Y encima a mi me tocan estos guarros. Las peores son ellas. Estaba todo lleno de huevos o larvas o como se llame. Como son casi transparentes he estado mirando los bebés. Me hacían gracia tan pequeños y chupándose las alitas. Tienen un color verde precioso. ¡Tan monos de pequeños y que feos luego! Pero lo peor ha sido que al llegar a la sala de reuniones me he encuentro subida a la mesa a la Sra. Auster, la de la octava planta, rezumando ese líquido viscoso, casi como si fuera una fuente y al Sr. Carrigton de administración de la tercera, trajinando con las larvas. ¡Y por aquí sí que no paso! No tengo porque limpiar toda esa porquería que no me toca. No van a venir de las demás plantas a dejármelo todo hecho un asco, eso sí que no. Así que he dejado allí el carro, la fregona y los guantes y me he ido a buscar a la encargada y le he dicho que por ahí no pasaba. ¿Y sabes qué? Pues me ha soltado que la puerta es muy grande y que si no me gusta ya se lo que tengo que hacer, que hay un montón de gente que esta dispuesta a trabajar y con peor sueldo, bla, bla, bla, que tampoco limpio tan bien y que pierdo mucho tiempo hablando ¡Ay, hija, me he llevado un disgusto! Catorce años trabajando para que la traten a una así."

Eva Jané Febrer 09

Erri De Luca - Tres caballos (fragment)

"Leo libros usados porque las páginas muy hojeadas y manoseadas pesan más en los ojos, cada ejemplar de un libro puede pertenecer a muchas vidas y los libros no tendrían que quedar vigilados en los lugares públicos, sino trasladarse con los caminantes que los llevan consigo por un tiempo y que como ellos tendrían que morir extenuados a achaques, infectados, ahogados tras lanzarse desde un puente con los suicidas, metidos en una estufa en pleno invierno, destripados por los niños para hacer barquitos, tendrían que morir de cualquier forma menos de aburrimiento y propiedad privada, condenados a una estantería de por vida."

Mika Waltari - Sinuhé el egipcio (fragment)

"Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol; el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel, y las palabras del narrador embalsaman, como el incienso, pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle; pero los hombres rehuyen la verdad. Yo, Sinuhé, hijo de Senmut, en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. Porque el hombre que escribe y, más aún, el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra, vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. Pero nada hay que elogiar en mis palabras; mis actos son indignos de elogio, mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber, Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. En su maldad, el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. Su corazón es más duro que la piedra. Su vanidad, más ligera que el polvo de los caminos. Sumérgelo en el río; una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. Sumérgelo en el dolor y la decepción; cuando salga será el mismo de antes. He visto muchos cataclismos en mi vida, pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió; pero esto no son más que vanas palabras."

Monna Lisa

Miro els plecs de la pell rosada
Mires les mans sobre el ventre
Mira el braç recolzat a la cadira
Mirem la teva boca callada
Mireu el somriure
Miren la mirada sense pestanyes

Eva febrer 09

Perduda al llit
flonja
fora de mi

Eva - febrer 09

Dormir

Com pots dormir?
Fora, tot es mou
semàfors, contenidors
motors que remuguen
soroll als vidres
passes
Encara dorms?
el temps passa
i s’esvaeix el desig
miro com dorms
i t’escric cartes d’amor
mentre fora,
tot es mou
i jo, no puc dormir

Eva Jané - febrer 2009

Henning Mankell - La falsa pista (fragment)

"Empezó su transformación temprano, al amanecer. Lo había planeado todo al detalle para que nada fracasase. Tardaría el día entero y no quería arriesgarse a tener problemas a causa del tiempo. Asió el primer pincel y lo alzó ante sí. Escuchaba los tambores que sonaban en la cinta, grabada por él, del radiocasete que estaba en el suelo. Contempló su cara en el espejo. Luego trazó las primeras líneas negras en la frente. Notó que tenía la mano firme, que no estaba nervioso, pese a que era la primera vez que se pintaba su camuflaje de guerrero. Lo que hasta ese momento había sido una huida, su manera de defenderse contra todas las injusticias a las que siempre había estado expuesto, se convertía ahora en realidad. Con cada línea que se pintaba en la cara perecía dejar atrás su vida anterior. Ya no había retorno posible. Precisamente esa noche el juego había acabado para siempre y se iría a una guerra en la que las personas debían morir de verdad."

J. M. Coetzee - Infancia (fragmemt)

"La belleza es la inocencia; la inocencia es la ignorancia; la ignorancia es la ignorancia del placer; el placer es culpable; él es culpable. Ese muchacho, con su cuerpo nuevo, intacto, es inocente, pero él, gobernado por sus oscuros deseos, es culpable. Lo han dejado a él solo con todos los pensamientos. ¿Cómo los guardará todos en su cabeza, todos los libros, toda la gente, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién lo hará?."

Fedor Dostoievski - Los endemoniados (fragment)

"He pensado que algún día me llevarías a un lugar habitado por una araña del tamaño de un hombre y que pasaríamos toda la vida mirándola, aterrados. "

Menjant tortel·lonis recordo al meu pare. Assegut sota l’ombra d’uns pins, amb un bri de farigola a la boca. Xiula una cançó de Machin, crec. Les muntanyes són rogenques, fetes de sol. Em pren de la ma i em fa asseure al seu costat. Amb un pal fem dibuixos a terra. Li pregunto què vol ser quan sigui gran.

Una estela d’un avió. Em pregunto com deu ser volar. Aixeco els braços i marxo lluny, molt lluny.

Modigliani versus Hopper

Ese gesto de espera en su cara. –Te quedarás soltera- le decían. Y así fue. Siempre ausente, con la mirada perdida en algún punto inconcreto. La señorita parecía tomar la vida con filosofía y deambulaba por ella como si de un paseo se tratara. Siendo hija única, a la muerte de sus padres, disponía de una economía desahogada que le permitía tener entre otras cosas, un abono para el teatro, en uno de los palcos que daba a la platea. Se sentía tan avergonzada en su condición de soltera, que esperaba a estuviera la función a punto de empezar para acceder a su localidad. El palco era compartido, para que nadie supiera que iba sola y evitar comentarios. Al terminar la función esperaba a que todo el mundo abandonara la sala, haciéndose la distraída, mientras releía el programa. Un hombre y una mujer de platea siempre se demoraban. Segunda fila a la derecha. La señorita los observaba. El hombre, como siempre, con cara de estar cansado de esperar. Mirando de soslayo hacia arriba, a uno de los últimos palcos.

La otra mujer ya ha desaparecido de su localidad. La señorita sabe que el hombre todavía la desea. Una noche, los vio discutiendo en un rincón del vestíbulo. La mujer apartó bruscamente las manos que el hombre le había tomado y echó a correr escaleras arriba. La señorita sufre por el hombre. Lo ve blanco, debe sentirse mal. Quizás esté mareado y tenga arcadas. La señorita cree que no puede soportar más la situación: vivir ese amor secreto. En la sombra, detrás de la luz.

Farceix-me d’amor i pinta’m amb les olors del teu jardí. No em treguis de polleguera, ni em tractis com un drap brut, oblida tot el que ha passat fins avui. Omple’m de vida! No m’arrosseguis ni m’espantis. Marxa lluny però no em deixis anar de la mà. Comencem de nou. Toca’m l’ull, escolta els meus silencis.

Amarillo

El polvo pinta de amarillo el pueblo, los cactus, el porche de la casa. Las moscas en el centro de la tela, una tela tendida tarde tras tarde en el verano sofocante. El aire acondicionado resopla y se mueven unas tiras de papel sujetas a una reja. Tras las ventanas, sombrillas que se funden a rayas blancas y amarillas, una tumbona, una mesa de mimbre, un jarrón con margaritas. En el plato sobrevive un huevo frito con patatas. El calor de pronto es irresistible. Del limón, limonada. El aire es viscoso y denso como la miel. Su pelo rubio mojado sobre la almohada. Al cerrar los ojos una mancha de sol. Antes del desierto, antes del fin del mundo, comienza la vigilia. Sobre la arena tiemblan recuerdos, espejismos. Carteles amarillos y huidizos indican el camino. ¿El mundo termina, o hace tiempo terminó?

Eva Jané

(El quadre és de Rosa Virgili)

Eva Jané

José Saramago "El viatge de l'elefant"

"Atrapada entre l'avui i el futur, i sense esperança en l'un ni en l'altre."

Diumenge pel matí

Sent olor de xocolata desfeta, mentre fa mandres entre els llençols. No pot evitar un somriure. El pare amb el davantal posat, estarà a la cuina. La mare haurà anat comprat croissants a la pastisseria. Com li agraden els diumenges! Quan entren tots dos a la habitació farà veure que encara dorm.

Becaina

Roba estesa que voleia. La quietud de la migdiada. Els terrats són plens de plantes sense flors. Només es sent un gos que borda. El cel retallat per les antenes i algun ocell endarrerit. Els núvols van seguint el seu camí. Al cel una estela d’un avió. Em pregunto com deu ser volar. Aixeco els braços i marxo lluny, molt lluny.

Eva

Postal

Menjant tortel·lonis recordo al meu pare. Assegut sota l’ombra d’uns pins, amb un bri de farigola a la boca. Xiula una cançó de Machin, crec. Les muntanyes són rogenques, fetes de sol. Em pren de la ma i em fa asseure al seu costat. Amb un pal fem dibuixos a terra. Li pregunto què vol ser quan sigui gran.

"Retrat de gener"

La rotllana de llum sobre les tovalles. A la cuina, olor de sofregit. Tomàquet i ceba ben rossa. Sobre el marbre, una plata de fruita. Hi ha una mandarina que fa verdet. Són quasi les tres de la tarda i asseguda a la cadira, gronxo les sabates noves.

- Encara no t’has posat les sabatilles? -

Dibuixo una flor. Els pètals tenen mides diferents. M’acosto el paper al nas. Fa olor de margarides.

Amor ultramarino - Eva Jané

Está parado en la estación lanzadera esperando el autobús. Llega el 404. En el lateral puede leer: ¿De qué color es el amor? Piensa en ella y siente que el corazón se le rompe. Escucha el ruido de cómo se le rasga y siente como los pedazos se distribuyen por su cuerpo a través de la corriente sanguínea. No sabe de qué color es el amor. Sólo sabe cómo se siente ahora que lo ha perdido. Ha permanecido en el puerto, observando como ella se iba, impasible, incapaz de hacer nada. Ha estado de pie, viendo como ella se convertía en un punto, y como el punto se diluía hasta desaparecer entre el azul marino del mar. ¿De qué color es el amor cuando se rompe? Un pedazo de corazón se le ha quedado atragantado en la garganta y no le deja respirar. ¡Cuántas veces pensó en aprender a nadar! Si no hubiera sido por esa fobia, ahora estaría lejos de allí. Si supiera nadar, ahora podría estar con ella. Pasa la mano por la cara y detecta dos pedazos más de corazón: uno en la frente y otro en el párpado. Nadie se fija en él. A ella le asomaron las primeras escamas un jueves. De la rodilla al tobillo. El doctor al observarlas permaneció en silencio y saltando sobre sus ancas se acercó a la mesa para extender una receta. La medicación en un principio pareció remitir la metamorfosis, pero a las pocas semanas otro brote de escamas asomó por debajo de su ombligo. El hombre sigue esperando el autobús. No puede tomar el aerotaxi porque a penas le queda dinero. El pescado, de piscifactoría por supuesto, había llegado a precios astronómicos. Pero ella tenía que comer. El hombre piensa que quizás si el amor tuviera color sería transparente, como el aire cuando era puro. Por supuesto no es rosa. El amor es sencillamente el fruto de una combinación química que te vuelve ciego y perturba las facultades mentales. Él bien lo sabe. Cuando ella prácticamente no se podía mover, dejó su trabajo para cuidarla. No hablaba con nadie. No dormía, ni de día ni de noche. Sólo la contemplaba y cuidaba de ella. Las escamas se extendieron por la mitad del cuerpo, de cintura para abajo, y le hacían imposible mover las piernas. Éstas finalmente desaparecieron ocultas por una gran aleta. Fue en vano sumergirla en la bañera que con la escasez de agua llenaba con bebidas isotónicas. A penas podía respirar ya que las branquias estaban blanquecinas, casi secas. Ha tomado una determinación. La lleva en brazos hasta el puerto. Lentamente la ha depositado en el agua, ella ha movido la cola a modo de saludo y ha sonreído antes de marchar. Ella se ha marchado aquella misma mañana y él ya se siente vacío y absurdo. El hombre que todavía espera en la estación, se da cuenta que su piel de un color azul muy oscuro, va perdiendo el color poco a poco. En su pecho aparece un suave plumón y bajo las axilas se despliega lo que parece una pluma. Mira en la dirección que ella ha desaparecido. Hacia el mar que al atardecer se torna azul ultramarino. No se sorprende cuando al mover los brazos, levanta el vuelo y echa a volar.

Demà

Avui al voltant hi ha crisi en forma d’arbres. Ambició, injustícia. Cràters d’ignorància. Paraules seques com fulles de tardor. Som espectadors d’un quadre pintat en gris.

Un món de sorra daurada, quasi blanca de sol. Només les empremtes dels que venen on jo vaig. Un paradís infinit, d’una platja finita. Un peix es sacseja fora de l’aigua, obrint i tancant la boca. L’agafo per la cua i el llenço a l’aigua, ben lluny. M’han quedat escates als dits i la salabró als llavis. Segueixo el passeig per un món de sorra. Espero que em trobin i em llencin al mar.

“Esquitxat de vermell
el prat
en silenci.
Vermell de sang
el silenci dels morts”

Eva Jané

300 ! Amb Miquel Martí i Pol

Són 300! I coincideix amb la nit de Nadal!

"Potser Nadal és que tothom es digui
a si mateix i en veu molt baixa el nom
de cada cosa, mastegant els mots
amb molta cura, per tal de percebre'n
tot el sabor, tota la consistència.

Potser és reposar els ulls en els objectes
quotidians, per descobrir amb sorpresa
que ni sabem com són de tant mirar-los.

Potser és un sentiment, una tendresa
que s'empara de tot; potser un somriure
inesperat en una cantonada.

I potser és tot això i, a més, la força
per reprendre el camí de cada dia
quan el misteri s'ha esvanit, i tot
torna a ser trist, i llunyà, i difícil."

- Miquel Martí i Pol -

Suspesa entre els núvols mira per la petita finestra. Veu el món quadrat, un món petit als seus peus. Volen per sobre d’una estora de colors. Quadrícules marrons i verdes. Carreteres que semblen filferros lluents. Un poblet petit que esquitxa la vall. A vegades es sent tan petita com els que viuen en aquelles cases. Maquetes de cartró on hi viuen persones sense rostre. Personatges d’un teatre que no es recorden de mirar amunt, que viuen tancats en una capsa que ella observa des de amunt, molt amunt.