Zzzzzzzzzzzzzz.....

Si pogués dormir... Què puc fer? Podria contar coses. Ovelles no, per que amb la calor que tinc només em faltava veure llana. Puc contar coses que tinc, per que mira que en tinc! En tinc moltes i la majoria les hauria de llençar. Però em llevo sense esma i no trobo mai el moment de fer neteja. Perquè guardo tantes coses inútils? Records absurds de tot arreu on vaig, “posa-gots”, barrets de bany dels hotels, d’aquells que venen plegats en una capseta bufona, targetes de restaurants que mai tornaré, ampolles buides de colònia. Més em valdria pensar en fer dissabte i tirar-ho tot al contenidor. Els “posa-gots” al contenidor blau del paper, barrets de bany al contenidor groc del plàstic, i les ampolles al verd. Ara ja m’ho he après. Podria contar les coses que he après la darrera setmana. Per exemple, els mosquits tigres al contrari que tothom pensa són blancs i negres a ratlles. No entenc perquè els diuen tigre si més aviat són ratllats com zebres. I són malparits. Travessen pantalons gruixuts. Si fins i tot piquen a les vaques. I una vaca deu tenir la pell ben gruixuda, no? Deixem-ho estar que ja em pica tot. També he après a fer flam de pastanaga i carabassa. Després diuen que a la tele no fan res de cultural. Si amb quatre coses pots fer un bon tiberi. Només cal trobar els convidats ideals. Ni el típic que no li agrada res, ni el que ja ho ha tastat tot per que surt molt de restaurants o aquell que facis el que facis sempre s’ho deixa al plat. Després estàs tres dies menjant el que ha quedat i acabes avorrint el refotut flam de pastanaga i carabassa. I el flam bo, és el de sempre! Amb aquell sucre cremat, ni molt líquid ni molt espès. Ai, se’m fa la boca aigua. I quina gana! Faig dos glops i em poso a dormir. Millor, ara millor. Aquest coixí ha perdut ànima i cada dia està més tou. No deu ser bo per les cervicals. Jo les tinc bé les cervicals, però en qualsevol moment et traeixen. Com les persones. Qui ho anava a dir que un coixí és com una persona. No te’n pots pas fiar. Vull dormir!! Això de contar és una bajanada! No m’adormo gens ni mica i penso que cada cop és més difícil que dormi. Després passo un dia que només ho sé jo. I de pastilles no em vull prendre. Només t’enterboleixen el cap i és un somni fictici, no és dormir de veritat. Segur que no somies el que vols i acabes somiant el somni estàndard. Qui no et diu que tinguis els somnis que vulguin que tinguem? Tot és política i menjar-nos el cap amb ximpleries. Ara volen començar a manipular als nanos a partir dels nou o deu anys. Els donaran un ordinador a l’escola i els ompliran el cap. Ja no aprenen coses útils. I jo que més he après? Si, l’aeroport de Paris que es diu Charles de no sé què. Es veu que era un dels presidents que van tenir a França. Com és que el de Barcelona es diu el Prat? Però si és de Barcelona perquè no es diu Aeroport de Barcelona? Noi, aquests polítics no n’ensopeguen ni una. Quan arriben els estrangers a Barcelona deuen pensar que s’han equivocat! I el que han fet amb el mercat no té nom. A quin polític li convenia tirar el mercat a terra? Ara que tots ens hem acostumat a anar al nou, ara torna al vell. Bé, ara ja no serà vell per que l’han fet nou. Ui, quina calor! Es veu que l’han deixat molt maco. I el goig que feien les pageses a l’entrada! Ara, mira que venen car! Però si un manat de pastanagues i un quart de carabassa em van cobrar sis euros! Ja pot ser bo i ecològic. Coi de coixí. Està vist que no li queda ànima. Prou de contar. I si penso en les vacances? Sembla que no arribin mai! Encara que no hi ha any que les ensopegui! L’any d’Egipte darrera les cagarrines no vaig poder veure res. I no vaig tastar gens ni mica d’aigua que no fos envasada. A mi em sembla que no ve de l’aigua. I mira que et trobes malament. Amb aquell coi de metge. Prou que s’explicava l’home, però que jo no l’entenia gens. Tenia les dents molt blanques! Què més? Si, Londres. Tanta gent, tanta pluja i el menjar fatal. Un viatge horrorós, amb aquell embolic d’aeroport que només s’entenen ells. L’endemà, el primer dia, amb tants tràfecs em vaig adormir, ves per on, i em vaig perdre la única excursió que valia la pena i que no havia de pagar. I l’únic dia que no va ploure. I ara m’oblidava de l’any de Benidorm. Tot pensat per gent estrangera, vestida de qualsevol manera, que mengen qualsevol cosa. Menys mal que vaig trobar aquell super i amb el panet del dinar i una mica d’embotit em feia un entrepà per sopar, sinó de què! Com pot ser que no pugui dormir? Ni llet tèbia, ni anar a dormir aviat, ni ventilar. Collonades! Demà no em podré llevar i haig d’anar a mercat. Ja no aguanto ni un dia més el flam de pastanaga i carabassa!

3/06/09

No sé quan he començat. El món roda i jo amb ell, i vull parar, un minut. La roda gira i gira i jo vull deixar de caminar, trobar la línia blava pintada al terra, on comença i acaba tot. Primer el sol em crema les espatlles i a la llunyania veig un vaixell petit, en prou feines visible. Tanta claror als ulls em fa parpellejar. Lluito amb el blanc de cada raig i segueixo caminant, posant un peu davant de l’altra. Camino per sobre de les petjades d’altres que ja han fet el mateix camí, però miro endavant i no hi ha ningú. I el vaixell sura per sobra les ones metàl·líques. Vull parar però la mateixa inèrcia em fa seguir endavant. Esclaten els núvols i la pluja fina m’ha deixat xopa. Refresca. L’aigua em cau cara avall i no sé d’ on he tret forces per tirar endavant. Vorejo el penya-segat i vigilo on poso els peus. L’herba, les pedres, jo, tot és moll. No sé quan vaig començar a caminar. Potser camino des d’abans de néixer, abans d’aprendre a fer passes. I no sé perquè camino. Potser per no aturar-me, per que si em paro, cauré. No vull perdre l’estela del vaixell. Les veles ben inflades i l’aire el fan avançar més ràpid. Sento que no es pot escapar, que segueix un rumb que em durà a la sortida. Dues vegades caic de genolls però tan bon punt m’espolso segueixo endavant. En cap moment giro el cap. Em fa por saber qui pot venir darrera, qui em segueix a uns metres. No sé quan he d’aturar-me però quan arribi ho sabré. Ara el cel s’obra de nou i a la llunyania, enmig del mar turquesa, veig les dues illetes blanques de sol. El vaixell navega molt a prop i sembla que les hagi de tocar. No sé quan vaig començar a fer camí, no ho recordo, i les forces minven i miro endavant mig cega de sol i ràbia. Faig les darreres passes mentre no perdo de vista el vaixell. Parar és morir.

13/05/2009 ("deambular")
Foto de Erik Johansson

Ofec

Tinc calor. Quines ganes de que acabés l’ hivern, desar les mantes i treure’m les mitges. No agafo la son. Quantes voltes he donat? Aquests de dalt em tenen fregida. No són hores d’arrossegar cadires. Quina hora és? M’haig de comprar un despertador d’aquests amb les agulles fluorescents. Cada cop haig d’obrir el llum i em desvetllo i només em faltava això. Quarts de dues i ni un cop de cap. Haig de mirar de no bellugar-me gaire que el llit cada cop grinyola més. No sé com posar-m’hi. I és gran, ara, em queda gran. Els nens hi saltaven i feien tombarelles els diumenges pel matí. Després feia xocolata desfeta i així celebràvem que era festa. Sembla que hagin passat quatre dies però tot queda massa lluny. Va, m’haig de concentrar. Diuen que si poses les mans sobre el ventre i respires lentament et ve la son. Punyetes! S’ha m’arremanga la camisa i no hi ha res que em posi més nerviosa! Dormir... una mica, una horeta encara que sigui. I quina gana! Si quasi no he sopat per que diuen que va bé. No sopar gaire i llet tèbia. Un quart de tres. M’haig de prendre la maleïda píndola. A veure si agafo el fil i segueixo somiant. Qui deu ser la dona del somni d’ahir?? No li veig la cara però és com si la conegués. Regava les plantes d’un terrat. Evocava tanta aigua que els testos n’eren plens. Regava i regava, i l’aigua arribava a vessar i embrutava tot el terra d’aigua fosca, marró. Quina manera de llençar aigua! Amb les restriccions que hem tingut al poble. Ara bo que aquest hivern ha plogut i diuen que ja en tenim prou per tot l’estiu. Dormir. Coi, no és pas tan difícil. I vaig cansada. Si no paro en tot el dia. Demà despenjaré les cortines del menjador que estan brutes. I és que els nens no vigilen res. Són macos per això. Que no s’esguerrin. Tots tres són ben diferents. La nena no és gaire carinyosa, però quan em mira amb aquells ulls i em diu avia bonica em cau la baba. No sé com s’ho farien si no me’ls pogués quedar. On vas a parar amb tants dies per Setmana Santa! Com si no en tinguessin prous a l’estiu. Tants dies a casa i es posen nerviosos. I quan he vist les meves plantes, quin disgust! Demà em sentiran!! Totes les plantes són mig mortes. Diran que no han estat ells! Que no saben què ha passat. Recoi! Ja em sentiran ja... Quina hora és? Si ja és clar! Tres quarts de set. Ui, em llevo. No he dormit gens avui. Al final, hauré d’anar a cal metge. Cada cop em costa més llevar-me del llit. Coi! Com és que són molles les sabatilles? Xorrejant, però si estan xorrejant! A veure si s’ha trencat una canonada, ai mare meva! Està tot el terra moll. I com és que duc la camisa tan bruta? Si està la porta del terrat oberta!! Ai, que m’han entrat! Però... què és això? La mànega està oberta a to drap. Qui ha obert l’aixeta? Si estan totes les plantes ofegades! Ooooh! Ai, que he perdut l’enteniment! ¿Que sóc jo la dona del somni que regava? Maleïdes píndoles! Vaig afanyar-me a recollir abans que em portin els nens. Aquest matí els faré xocolata desfeta.

6/05/2009

Translúcida
flonja
com l'esquelet d'un cuc

Entre la roba estesa, bocins de cel. El sol empeny, i la roba quasi és eixuta. Fa olor de romaní i farigola i em sento com aleshores. Està tot per fer. Les agulles d’estendre són cavallers medievals. El cubell ple d’aigua, un mar immens que han de creuar. En la corda, voleia la bandera. El safareig, un castell on viu el príncep que espera que el rescatin.

En somnis 4

En somnis veig el llibre com dorm i somia. Somia amb les persones que el contenen i en la ciutat que descriu. Li agradaria ser enciclopèdia per poder conèixer altres mons.

En somnis 3

En somnis la “e” és un quatre. En el somni es veu dins d’una suma, a la pàgina d’un llibre, sobre un pastís d’aniversari. Sospira. Un nombre sempre pot aspirar a ser infinit.

En somnis 2

En somnis veig que el paisatge corra més que jo. Els arbres són taques verdes d’ on pengen paraules, idees. Allargo la ma per agafar-ne una i només aconsegueixo arreplegar una “e”. És minúscula i escarransida. La pinto de blau, li lligo una corda i la trec a passejar. La gent m’atura per acaronar-la. M’adono que necessito més lletres per no quedar-me en blanc.

"Lazos"

¿Me escuchas? Diego, sólo necesito que me escuches un momento. No puedo perder más tiempo. No te soporto. ¿Me oyes? No puedo más. Cuando consigo dormir estás dentro de todos mis sueños. Sujeto a mí, por una cinta roja. ¡Suéltame y déjame en paz! No me toques. Me dejaste, pero dime: ¿Tenía que ser ella? Hay cientos de mujeres, miles. Puedes tener a cualquiera. Pero te decidiste por ella. Menudo cabronazo. Ayer me puse a pintar. Hacia una tarde preciosa. Desde que te fuiste con ella, no había habido ninguna tarde así. Por la ventana de la sala entraba el aroma del jardín y empecé a sentirme bien. Incluso me entró hambre. Fui hasta la cocina y comí una granada. Los granos estallaron en mi boca y por un momento te olvidé. Luego te oí. Si, te oí canturreando. Me asomé a la ventana y te vi en la terraza. No te diste cuenta de que te miraba. Parecías casi feliz. Lo sé, mi hermana es buena cocinera. Sabe llevar bien la casa y te adora. No podías haber escogido a nadie mejor. Observé durante un rato cómo mirabas el jardín. Recorriste con la mirada todas las plantas, las flores, cada uno de los árboles. Volví a la sala y preparé un lienzo en blanco. Todo el mundo piensa que pinto mis sueños, pero pinto la realidad, mi realidad. Y fui consciente entonces de que te odio. Te odio por que no puedo vivir sin ti. No me mires así. Lo sabes. He hecho el amor con tantas personas que ni los recuerdo. Después, borracha, me tendía en la cama y en el sueño me abrazaba a ti. Es absurdo. Sólo puedo pintar en rojo. Sé que cuando ayer mirabas el jardín me veías en él. ¿Qué estamos haciendo? ¡Dime! Te escucho pasear arriba y debajo de la casa. Vivimos en casas separadas unidas por una pasarela, como la cinta roja de mis sueños. No puedo gozar con las caricias de otros. Noctámbulos babosos. Mujeres con medias de seda y hombres de palabras empalagosas. Nadie me hace sentir como tu. ¿Por qué no nos vamos lejos? Vámonos. Lo sé, tienes muchos proyectos, pero yo necesito volver a vivir. Quiero escapar de todo éste dolor que me carcome un poco más cada día. A tu lado me siento más fuerte. A veces, incluso, olvido el dolor. No. Déjame que termine. Si no te lo digo ahora sé que jamás lo haré. Te odio, pero no puedo vivir sin ti. Estoy enganchada. No puedo respirar. Te veo en el jardín, nuestro jardín, con las manos en los bolsillos y te mataría. ¿Me oyes? No, no me toques. No podría soportar que me tocaras una vez más. Ahora Diego, dime: ¿qué vamos a hacer?

Surrealismo

Genéticamente amarilla, de la médula a la estrofa de la última vértebra. Obtusa y desvergonzada me arranco el plumón para mostrarme desnuda. He perdido peso y he flotado en un mundo ingrávido y ácido hasta que me han arañado las aristas de la realidad. Cuando el sol se dobla, pongo huevos cuadrados en un nido de papel. Es mi razón de ser.

Eva
(finals 2008)

“Sense voluntat”

Havia somiat el mar moltes vegades. Quan es va enlairar l’avió, el seu somni es va fer realitat i el va veure des de la finestra. Va néixer una llàgrima i no va poder deixar de plorar. El va observar amb deteniment per primer cop a la seva vida, mentre l’avió sobrevolava l’illa i planejant, anava perdent alçada. Brillava com una gran pedra preciosa en moviment. El mar quedava trencat per la sorra blanca de les platges i per penya-segats esquitxats de verd vegetació que s’arrapaven a les roques. L’illa tenia un color incandescent, brutal. Es va passejar mentre el sol queia sobre les pedres i les convertia en pols, en sorra que es ficava per tot arreu i que mastegava i respirava sense voler. Ni un bri d’aire. Mirant el mar, no podia deixar de plorar i pensava que havia de parar, que es corsecaria i aniria minvant fins a desaparèixer. Vesprejava i va arribar la tempesta. L’illa va deixar de ser blanca. Les roques i els matolls, es van tenyir de l’olor elèctric i tot transpirava el color metal·litzat dels núvols. Amb el primer llamp va deixar de plorar. Aquella sensació sorrenca a la boca va desaparèixer. Al mig de la foscor va xisclar mentre el mar bullia per engolir tot el que estava al seu abast. Va arribar una bafarada d’aire obscur i gelat. L’illa surava sobre un mar que l’apallissava. Les ones famèliques s’empassaven la platja, la sorra i tota la pols es regirava i tenyia la bromera. Van passar hores, potser minuts i el mar es va retirar. La lluna en quart creixent al cel, va ser el primer signe de que tot tornava a la normalitat. A la platja bategaven milers de peixos que no podia salvar. El mar els havia escopit fent-los fora. Es va treure la roba molla i va caminar mar endins. Les ones acaronaven els seus turmells, el ventre, la boca i es va deixar anar capbussant-se. El mar ja no era un estrany. El va beure i glopejar mentre sentia que tenia sabor a llàgrimes. Des de l’aigua va observar l’illa. El seu color tornava a ser incandescent, brutal. Va surar una estona més i es va capbussar per allunyar-se de la platja.

Eva 20/05

Insomni

Si pogués dormir... Què puc fer? Podria contar coses. Ovelles no, per que amb la calor que tinc només em faltava veure llana. Puc contar coses que tinc, per que mira que en tinc! En tinc moltes i la majoria les hauria de llençar. Però em llevo sense esma i no trobo mai el moment de fer neteja. Perquè guardo tantes coses inútils? Records absurds de tot arreu on vaig, “posa-gots”, barrets de bany dels hotels, d’aquells que venen plegadets en una capsa bufona, targetes de restaurants que mai tornaré, ampolles buides de colònia. Més em valdria pensar en fer dissabte i tirar-ho tot al contenidor. Els “posa-gots” al contenidor blau del paper, barrets de bany al contenidor groc del plàstic, i les ampolles al verd. Ara ja m’ho he après. Podria contar les coses que he après la darrera setmana. Per exemple, els mosquits tigres al contrari que tothom pensa són blancs i negres a ratlles. No entenc perquè els diuen tigre si més aviat són ratllats com zebres. I són malparits. Travessen pantalons gruixuts. Si fins i tot piquen a les vaques. I una vaca deu tenir la pell ben gruixuda, no? Deixem-ho estar que ja em pica tot. També he après a fer flam de pastanaga i carbassa. Després diuen que a la tele no fan res de cultural. Si amb quatre coses pots fer un bon tiberi. Només cal trobar els convidats ideals. Ni el típic que no li agrada res, ni el que ja ho ha tastat tot per que surt molt de restaurants o aquell que facis el que facis sempre s’ho deixa al plat. Després estàs tres dies menjant el que ha quedat i acabes avorrint el refotut flam de pastanaga i carbassa. I el flam bo, és el de sempre! Amb aquell sucre cremat, ni molt líquid ni molt espès. Ai, se’m fa la boca aigua. I quina gana! Faig dos glops i em poso a dormir. Millor, ara millor. Aquest coixí ha perdut ànima i cada dia està més tou. No deu ser bo per les cervicals. Jo les tinc bé les cervicals, però en qualsevol moment et traeixen. Com les persones. Qui ho anava a dir que un coixí és com una persona. No te’n pots pas fiar. Vull dormir!! Això de contar és una bajanada! No m’adormo gens ni mica i penso que cada cop és més difícil que dormi. Després passo un dia que només ho sé jo. I de pastilles no em vull prendre. Només t’enterboleixen el cap i és un somni fictici, no és dormir de veritat. Segur que no somies el que vols i acabes somiant el somni estandard. Qui no et diu que tinguis els somnis que vulguin que tinguem? Tot és política i menjar-nos el cap amb ximpleries. Ara volen començar a manipular als nanos a partir dels nou o deu anys. Els donaran un ordinador a l’escola i els ompliran el cap. Ja no aprenen coses útils. I jo que més he après? Si, l’aeroport de Paris que es diu Charles de no sé què. Es veu que era un dels presidents que van tenir a França. Com és que el de Barcelona es diu el Prat? Però si és de Barcelona perquè no es diu Aeroport de Barcelona? Noi, aquests polítics no n’ensopeguen ni una. Quan arriben els estrangers a Barcelona deuen pensar que s’han equivocat! I el que han fet amb el mercat no té nom. A quin polític li convenia tirar el mercat a terra? Ara que tots ens hem acostumat a anar al nou, ara torna al vell. Bé, ara ja no serà vell per que l’han fet nou. Ui, quina calor! Es veu que l’han deixat molt maco. I el goig que feien les pageses a l’entrada! Ara, mira que venen car! Però si un manat de pastanagues i un quart de carbassa em van cobrar sis euros! Ja pot ser bo i ecològic. Coi de coixí. Està vist que no li queda ànima. Prou de contar. I si penso en les vacances? Sembla que no arribin mai! Encara que no hi ha any que les ensopegui! L’any d’Egipte darrera les cagarrines no vaig poder veure res. I no vaig tastar gens ni mica d’aigua que no fos envasada. A mi em sembla que no ve de l’aigua. I mira que et trobes malament. Amb aquell coi de metge. Prou que s’explicava l’home, però que jo no l’entenia gens. Tenia les dents molt blanques! Què més? Si, Londres. Tanta gent, tanta pluja i el menjar fatal. Un viatge horrorós, amb aquell embolic d’aeroport que només s’entenen ells. L’endemà, el primer dia, amb tants tràfecs em vaig adormir, ves per on, i em vaig perdre la única excursió que valia la pena i que no havia de pagar. I l’ únic dia que no va ploure. I ara m’oblidava de l’any de Benidorm. Tot pensat per gent estrangera, vestida de qualsevol manera, que mengen qualsevol cosa. Menys mal que vaig trobar aquell super i amb el panet del dinar i una mica d’embotit em feia un entrepà per sopar, sinó de què! Com pot ser que no pugui dormir? Ni llet tèbia, ni anar a dormir aviat, ni ventilar. Collonades! Demà no em podré llevar i haig d’anar a mercat. Ja no aguanto ni un dia més el flam de pastanaga i carbassa!

Redacció

"La felicitat"

Ahir quan estàvem jugant al parc vaig trobar un euro. El meu papa em va dir que el posés a la guardiola. Segur que sóc rica per que ja pesa molt. No he de compartir l’habitació en cap germà per que no en tinc. La Claudia té dos germans pesats que li fan la vida impossible i no és tan feliç com jo. Han penjat el meu dibuix del cavall a la classe. La senyoreta em va dir que el penjava a la classe per que tothom el veiés. M’agrada anar a l’escola però quan faig festa, els meus pares em deixen anar a dormir més tard. A vegades seiem tots tres al sofà i mirem la tele. Jo em sento al mig per que no es barallin. Un dia la meva mare em va pintar les ungles de color vermell. Quan vaig a casa la iaia em dona xocolata d’aquella gruixuda i negra. Me’n dona poca per que si no, m’agafa mal de panxa i la mama s’enfada. M’agrada obrir l’armari per que tinc molta roba, però el que més m’agrada són les faldilles i les sabates. Robert m’ha dit que ens casarem però jo m'ho haig de pensar. No vull casar-me i estar sempre sola.

Sssssssssss

Serpenteja
perd una pell
i un altre
sense deixar de
lliscar

Al fons del túnel
no hi ha llum

Manuel Vázquez Montalbán - "Los pájaros de Bangkok" fragment

"Subió de la despensa hasta la cocina una pulcra caja de cartón de la que sacó un electrodoméstico ambiguo que igual podría ser una picadora de carne o una destiladora portátil de ambrosía. Pero en realidad era una máquina de hacer pasta italiana, por el simple procedimiento de meterle harina y agua o huevo por un pasadizo de plástico transparente, poner el filtro según el tipo de pasta apetecida y esperar a que salieran las tiernas criaturas, y al adquirir la longitud deseada con un cuchillo bien afilado para irlas cortando y darles la belleza de la regularidad. Pasarse de agua o huevo podía significar una catástrofe y Carvalho comprobó la exactitud del medidor como si en ello fuera la salvación de un pueblo escogido. La máquina empezó a girar y a quejarse y cuando la pasta estuvo correctamente amasada, Carvalho retiró la compuerta de la esclusa y el glaciar de pasta pasó al pasillo de salida impulsado por un émbolo en espiral que la enfrento a la evidencia de filtro, a la fatalidad de la forma, sin respetar su voluntad de ser tagliatelle, spaghetti, lasagna, spaghettini o macarrones. Carvalho la esperaba con el cuchillo a punto y en cuanto los gusanillos tiernos alcanzaron la estatura de cuarenta centímetros los rebanó y cayeron agónicos en una fuente de duralex donde aún se permitieron algún retorcimiento antes de adquirir el rigor mortis que suelen tener todos los spaghettis tiernos o cocidos, a la espera del próximo genocidio perpetrado por Carvalho contra la cascada de gusanillos tenaces que volvía a salir de filtro prodigioso. El cuchillo en una mano y la otra palpando el montón de spaghettis que se iba formando, Carvalho experimentaba una emoción que él suponía similar a la de Dios cuando hizo evolucionar al rape y lo convirtió en el primate del que saldría el hombre.

en somnis

En somnis veig al papa que xiula i per més que escolto no sento la melodia. Fa sol i ell prepara les brases. Farem carxofes i costelles. Sento als dits la sensació greixosa de la carn i m’eixugo els llavis bruts de carbó. Estic fent un collaret de pedres de colors. Hi poso moltes de blaves i el papa em diu que afegeixi de vermelles que és el seu color preferit. Quan desperti miraré la safata petita de plata que tinc a la tauleta de nit. Hi guardo el collaret de pedres vermell.

Abril 2009

On es guarden els somnis?

Si no hagués estudiat tantes nits, hauria pogut somiar que no volia créixer i que volia seguir sent petita. Si no hagués treballat tant, hauria pogut somiar en una nova feina, on el meu cap em donava un copet a l’esquena per felicitar-me. Si en el meu somni no hagués tancat els ulls al fer-li un petó, hauria pogut somiar que ell era un mal parit i que no existeix el príncep blau. Si hagués sentit com el món conspira hauria somiat que desmuntava un somni per fer-ne un de nou. Si hagués viscut el dia a dia, no somiaria que demà serà un dia millor.

Eva 15/04

En somnis veig com dorm i el vigilo. Només porta uns pantalons de lli i el pit es mou acompassadament. El melic comença a inflar-se i obro el llum petit de la tauleta per veure-ho bé. Quan el melic té la mida d’una taronja, esclata. Un olor de gessamí s’escampa per l’habitació i em sento marejada. El forat cada cop és més gran i m’atreveixo a posar-hi la mà. Primer amb fàstic, després amb por. Bellugo els dits dins seu i sento una sensació càlida. Em pregunto si serà l’escalfor de la vida. Vull atrapar-la, agafar-ne un grapat. Vull recuperar la que ell em pren cada dia.

Eva 1/04/2009

Eixida

Visc en una casa plena
vull estripar-me
viure

fora de mi

Les maletes m'esperen al rebedor
per no aturar-me mai més
Estimar-te no em pesa.

El terrat

Sec al terrat, amb les cames creuades com els indis. Fa sol i el cel està ras. Al terra, davant meu, tinc una estesa de colors i una llibreta. Dibuixo el mar, mentre trec la llengua, i m’escarrasso en pintar un peix, una petita sardina que brilla sota el sol. La meva germana està pentinant una nina que té el cabell molt llarg i de tanta colònia que li ha posat, els cabells són grocs. De tant en tant remuga, per que l’aire despentina el monyo que tant li ha costat de fer. L’avia estén els llençols, i m’arriba l’aroma a net. És una olor que no la té res més en el món i m’agradaria guardar-la en un flascó per perfumar els meus dibuixos. L’avia aguanta una agulla amb la boca, i amb traça a les mans, penja els llençols. Els llapis amb un cop d’aire rodolen cap als seus peus i ella s’exclama dient que un dia la faré caure. Les cordes es van omplint de roba estesa i l’avia només és una ombra. A través dels llençols, l’àvia sembla una tortuga, o un drac que treu foc per la boca. La meva germana comença a córrer pel terrat entre els llençols i riu, riu cada cop més fort. Deixo el dibuix a mig fer i l’empaito pel terrat. Al passar per sota, la roba humida ens acarona i ens refresca. L’avia ha pujat una gerra d’aigua, llimona i sucre i ens diu que seiem una estona que fa molta calor. El sol és al bell mig del cel i projecta l’ombra del dipòsit a terra. Seiem recolzades a la paret i bevem a petits glops, per que la llimonada està molt freda. Bufa una lleu brisa i belluga els llençols que s’enreden i desenreden. Emeten remor de matins d’estiu, de matins que no anem a escola. L’avia prepara la mànega i ens desvestim ràpidament. Em trec el vestit de floretes d’una revolada i el llenço en un racó. La meva germana riu mentre es treu la roba i li demana que no obri l’aixeta fins que estigui preparada. Quan l’obra, l’aigua surt de la mànega com una font. L’avia hi posa el dit al broc per formar un arc i les gotes cauen juganeres sobre nosaltres que no podem deixar de riure i xisclar. Els llençols bateguen com onades, el terrat sembla un mar i nosaltres petites sardines lluents.
18-03-09
Eva Jané

Infantesa

L'avia estenia llençols al vent
i voleiaven les paraules
la por

Begoña Abad - "La medida de mi madre" (2008)

No sé si te lo he dicho
mi madre es pequeña
y tiene que ponerse de puntillas
para besarme.
Hace años yo me empinaba,
supongo, para robarle un beso.
Nos hemos pasado la vida
estirándonos y agachándonos
para buscar la medida exacta
donde poder querernos.

El berenar

M’agrada anar a casa la tieta Rosita. És una casa antiga amb una escala fosca i ella viu dalt de tot. Sempre ens dona pa amb xocolata per berenar, d’aquella negra que fa tanta olor. No ens en dona gaire per que no tinguem mal de panxa. Mentre els grans parlen, nosaltres voltem per la casa mirant totes les andròmines que té. La nina del vestit negre no m’agrada. Només té un ull i la cara de porcellana. Quan pugem al terrat, encara que jo provo de distreure-la, la meva cosina sempre se l’emporta per jugar. Ni m’agrada la nina, ni m’agraden els coloms. Quan arribem al terrat amb la nina, els coloms comencen a fer aquell estrany soroll. Jo no em vull acostar a la gàbia. Sé que ells li van treure l’ull. Ara només hi té un forat, fondo i tan negre com el seu vestit i que li fa molt mala olor. És pujar al terrat, i començar a fer vent. No me’n adono i alguns coloms han escapat de la gàbia. S’amaguen entre la roba estesa, dins del camal d’un pantalons, a la butxaca d’una camisa i no deixen de fer aquell soroll i jo m’estic marejant. La porta de l’accés al terrat s’obra de bat a bat i m’espanto. Són la tieta i l’àvia que arriben. La tieta Rosita porta una bossa amb el menjar pels coloms. La meva cosina córrer a demanar-li que li deixi donar a ella. Jo m’acosto encuriosida a veure el contingut de la bossa. Dins hi ha una centena d’ulls negres que m’observen i fan molt mala olor. Tinc ganes de vomitar. Miro a la tieta Rosita. Té els cabells despentinats i un estrany somriure. El vent bufa amb força i el cel s’ha enfosquit. Quan la tieta Rosita em diu si vull berenar li dic que no. La xocolata em dona mal de panxa.

Eva (25/03)

En blanco

Rompía los días, uno sí, otro también. La realidad era como una bomba fétida que estallaba en su hocico, que destrozaba cada una de sus quimeras. No quería ser de los que están dentro, encerrados en un gran huevo de pascua, presos en una zona de confort. Quería tener un sueño que no fuera tan sólo un burdo proyecto. Pero hoy se ha cumplido su sueño y todas sus ilusiones se han fugado por el desagüe de la ducha. Se ha dado cuenta y ha intentado alcanzarlas pero sólo ha encontrado un manojo de pelos. Sin sueño y en soledad. Con la hipoteca pagada, y los hijos, las vacaciones y los trabajos programados milimétricamente, como tanto había soñado. Los días a partir de mañana serán púrpuras o violáceos, quién sabe. No ha conocido nunca a nadie que viera todos sus sueños cumplidos, que sus ilusiones viajaran por las cloacas de la gran ciudad. ¿Si lo tienes todo, qué te queda? Escucha un silencio hueco, amenazante, casi gutural. Quizás se trate sólo de cerrar los ojos y soñar. En algún lugar, quizás, habrá un sueño esperando, aunque sea pequeño. Un lugar dónde los días son en blanco y negro.

Horóscopo

Si te sientes amarillo estás vivo.
Si escuchas el sonido del amarillo llegará la calma.
Si te confiesas en amarillo, tu espíritu será libre.
Si te esfuerzas en amarillo, tu cuerpo lo agradecerá.
Si te rompes en amarillo, recompondrás tu espíritu.
Si andas en amarillo, no verás los obstáculos del camino.
Si amarilleas en amarillo, no te vistas de rojo!

Holograma

Soy guía turístico en el valle. Trabajo todos los días de lunes a domingo de mayo a octubre. Cada mañana recojo a los turistas en los hoteles. Cada día los tengo que esperar. Los aguardo con la lista en la mano. Algunos se acercan, me preguntan y yo sonrió. No les doy mi nombre verdadero. Les presto uno por que temo que al darles mi nombre se lleven algo mío. Viajo con ellos durante toda la semana y voy dándoles un poco de mí, ellos arañan todo lo que pueden. Quieren aprender todas las palabras que yo digo, todo mi lenguaje para llevárselo a sus casas. Yo explico y explico, pero soy consciente de que el arte no se puede explicar. Les cuento con vehemencia todos los detalles mientras reflexiono si ya formo parte del valle y también debería explicarme. Quizás debería decirles cómo he visto crecer los árboles, que echo de menos las flores marchitas o que nos han robado algunas piedras. Intento evitarlo, pero salgo en casi todas las fotos, como si formara parte del paisaje. Me pregunto si se dan cuenta de que soy real. De que no soy burdo holograma que espera a la salida del museo o en la puerta del autobús. Cuando regresan a sus casas al final del viaje y muestran sus fotos, soy una ausencia. Poco a poco se van llevando algo de mí. Me mezclo con el valle a través de mis lágrimas, del sudor. Las palmeras están llenas de mis miradas y tengo cicatrices en las piernas. A menudo pienso dónde empieza el valle y dónde termino yo.

Eva Març 2009

Joseph Roth - La marcha Radeztky (fragment)

"Todo lo que crecía, requería de mucho tiempo para crecer. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos, como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente. "

Pablo Urbanyi - "Puesta de sol" fragment

"Desde dónde escribo? Creo que no tiene mayor importancia. Este es un país de largo invierno, de verano breve pero con céspedes verdes y bien cortados, con muchas flores y árboles numerados. Un país de Utopía donde El Dorado, orden y limpieza en todas las estaciones, se ha convertido en realidad. Comienzo a escribir en invierno, en una casa, al lado de una ventana; afuera, un campo nevado del que asoman algunos pinos que no marcan ninguna senda. Los reflejos del sol sobre los cristales son violentos pero apenas entibian. Por último, no pido disculpas por la calidad de escritura de mi informe. Si bien hubo días en que quise ser escritor (una caja grande de cartón con "material informativo" que me fue trayendo y sigue hasta hoy mi mujer para la gran novela, así lo indicaría), no fueron más que picazones primaverales como la de aquellos que, a los dieciocho años, enamorados, quieren ser poetas para expresar mejor su amor."

Enyor

Envasa l’olor en un flascó
Mastega la sorra
Retalla el cel
Fes uns bocins de sol
Guarda un bufec de mestral
Desa un grapat de núvols

Febrer'09 Eva Jané

Jugar

juguem a que som feliços
fem un sudoku amb els nostres noms
el cambrer fa un joc de mans
soroll de tasses i culleres
algú juga a la màquina escurabutxaques
i fem de la melodia la nostra cançó.
Jugues fort.
Obres la porta i surts del bar
T’espero asseguda
davant el plat buit
Jugo a parells i a senars
per saber si tornaràs.

Dormir II

Sobre el coixí, el cap rinxolat
la cama sobre la vànova arrugada
glopades de son als peus del llit
només escletxes de llum
Dormir
sense escoltar les portes que grinyolen
Dormir per no deixar de dormir
per contar les gotes del mar
per respirar sense pensar
per escapar dels somnis
El llençol està moll
El cor s’adorm.
Fora, els núvols passen,
lents
Eva febrer 09

Cada matí

Cada matí, abans que ens abraci el dia, abans que el sol despunti, anem a cercar aigua a la font. Aquella hora el camí és de color plata i l’olor de l’herba molla s’enganxa a la mandra. Serpentegem entre els matolls i seguim el curs del riu, vorejant el bosc que encara és negre. Quan arribem a la font, omplim d’aigua els cantis mentre el meu germà petit s’asseu i comença a cantar. Primer ho fa molt fluix, tan fluix que es confon amb la remor dels arbres, amb el so de l’aigua clara. Cada cop més fort emet una estranya cantarella que eriça la pell. Recita unes paraules que ningú entén, es fa un silenci i és aleshores quan comencem a plorar. Sense saber com, ens inundem de plor i les llàgrimes ens rellisquen galtes avall. Algunes llàgrimes arrelen al voltant de la font i les tiges s’omplen de fulles que ens acaronen. Neixen petites flors que només viuen un dia però els seus pètals desprenen el millor dels aromes. El sol es va obrint pas entre la rosada del matí i es fa un silenci encara més buit. Només es sent el tentinejar de les nostres llàgrimes. Quan surt el sol per sobra les muntanyes, per sobre dels arbres negres, el meu germà fa un xiscle agut, i molt llarg. De nou es fa el silenci. L’abraço fort i deixem de plorar, mentre milers d’ocells aixequen el vol i el cel s’omple d’un brunzit de papallones.

Problemas cotidianos

"¡No me lo puedo creer! Al llegar a mi planta me he encontrado que las luces estaban apagadas, un calor espantoso y el ambiente cargado de un aroma raro. Era un olor dulzón, de naranja o jazmín. Me he ido hasta el cuartito para cambiarme y cuando he tenido la bata puesta, el carro preparado y el cubo lleno de agua he ido hacia el vestíbulo. Al apretar el interruptor, los fluorescentes se han ido abriendo sucesivamente hasta hacerse la luz y lo he visto. Estaba todo revuelto: máquinas fotocopiadoras por el suelo, papeles por todas partes, las pantallas de los ordenadores zumbando. Me he enfadado mucho por que mi turno es de seis horas y ya sabes que es imposible limpiarlo todo, y no estoy dispuesta a quedarme ni un minuto más si no me lo pagan. Pensaba que estaba sola hasta que he oído unos ruiditos y he notado que algo verde pasaba rozándome las piernas Por todas partes rezumaba un líquido espeso, verde y pegajoso y en medio de la sala estaba el Sr. Quinn. Lo he conocido por la forma que movía las seis patas delanteras, rozándolas una con otra. A mi ya sabes que no me gusta criticar pero ya te dije yo que alguna gorda se preparaba. No entiendo todo ese lío de la metamorfosis. Dicen que es por la crisis, que hay que cambiar, que si no cambian tendrán que cerrar la empresa. Pues que hay que cambiar, pues se cambia y punto pelota. Y a mi me interesa el trabajo aunque nos paguen una porquería de sueldo. Que ahora toca metamorfosis, pues metamorfosis. Pues eso, yo ahí de pie y el Sr. Quinn tan verde y más gordo que nunca, me ha mirado con esos ocho pares de ojos saltones, ha estirado una de las alas, ha soltado una especie de bufido y me ha indicado que pasara. Los otros estaban en la oficina. Menudas pintas. Parecen palos verdes y por más que me he fijado, no he podido reconocer a nadie, porque estaban todos pringosos y se movían muy rápido. Yo me he dicho, tranquila, no importa que estén por medio, mientras no me pisen lo fregado. Me he colocado bien los guantes, y empezado por recoger las papeleras, a poner sobre las mesas las sillas, a limpiar toda aquella porquería verde. Los papeles estaban pegados al suelo, y he tenido que echar mano de la rasqueta. Un asco, la verdad. Nos pagan muy poco para acabar reventadas cada día. Y encima a mi me tocan estos guarros. Las peores son ellas. Estaba todo lleno de huevos o larvas o como se llame. Como son casi transparentes he estado mirando los bebés. Me hacían gracia tan pequeños y chupándose las alitas. Tienen un color verde precioso. ¡Tan monos de pequeños y que feos luego! Pero lo peor ha sido que al llegar a la sala de reuniones me he encuentro subida a la mesa a la Sra. Auster, la de la octava planta, rezumando ese líquido viscoso, casi como si fuera una fuente y al Sr. Carrigton de administración de la tercera, trajinando con las larvas. ¡Y por aquí sí que no paso! No tengo porque limpiar toda esa porquería que no me toca. No van a venir de las demás plantas a dejármelo todo hecho un asco, eso sí que no. Así que he dejado allí el carro, la fregona y los guantes y me he ido a buscar a la encargada y le he dicho que por ahí no pasaba. ¿Y sabes qué? Pues me ha soltado que la puerta es muy grande y que si no me gusta ya se lo que tengo que hacer, que hay un montón de gente que esta dispuesta a trabajar y con peor sueldo, bla, bla, bla, que tampoco limpio tan bien y que pierdo mucho tiempo hablando ¡Ay, hija, me he llevado un disgusto! Catorce años trabajando para que la traten a una así."

Eva Jané Febrer 09

Erri De Luca - Tres caballos (fragment)

"Leo libros usados porque las páginas muy hojeadas y manoseadas pesan más en los ojos, cada ejemplar de un libro puede pertenecer a muchas vidas y los libros no tendrían que quedar vigilados en los lugares públicos, sino trasladarse con los caminantes que los llevan consigo por un tiempo y que como ellos tendrían que morir extenuados a achaques, infectados, ahogados tras lanzarse desde un puente con los suicidas, metidos en una estufa en pleno invierno, destripados por los niños para hacer barquitos, tendrían que morir de cualquier forma menos de aburrimiento y propiedad privada, condenados a una estantería de por vida."

Mika Waltari - Sinuhé el egipcio (fragment)

"Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol; el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel, y las palabras del narrador embalsaman, como el incienso, pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle; pero los hombres rehuyen la verdad. Yo, Sinuhé, hijo de Senmut, en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. Porque el hombre que escribe y, más aún, el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra, vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. Pero nada hay que elogiar en mis palabras; mis actos son indignos de elogio, mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber, Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. En su maldad, el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. Su corazón es más duro que la piedra. Su vanidad, más ligera que el polvo de los caminos. Sumérgelo en el río; una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. Sumérgelo en el dolor y la decepción; cuando salga será el mismo de antes. He visto muchos cataclismos en mi vida, pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió; pero esto no son más que vanas palabras."

Monna Lisa

Miro els plecs de la pell rosada
Mires les mans sobre el ventre
Mira el braç recolzat a la cadira
Mirem la teva boca callada
Mireu el somriure
Miren la mirada sense pestanyes

Eva febrer 09

Perduda al llit
flonja
fora de mi

Eva - febrer 09

Dormir

Com pots dormir?
Fora, tot es mou
semàfors, contenidors
motors que remuguen
soroll als vidres
passes
Encara dorms?
el temps passa
i s’esvaeix el desig
miro com dorms
i t’escric cartes d’amor
mentre fora,
tot es mou
i jo, no puc dormir

Eva Jané - febrer 2009

Henning Mankell - La falsa pista (fragment)

"Empezó su transformación temprano, al amanecer. Lo había planeado todo al detalle para que nada fracasase. Tardaría el día entero y no quería arriesgarse a tener problemas a causa del tiempo. Asió el primer pincel y lo alzó ante sí. Escuchaba los tambores que sonaban en la cinta, grabada por él, del radiocasete que estaba en el suelo. Contempló su cara en el espejo. Luego trazó las primeras líneas negras en la frente. Notó que tenía la mano firme, que no estaba nervioso, pese a que era la primera vez que se pintaba su camuflaje de guerrero. Lo que hasta ese momento había sido una huida, su manera de defenderse contra todas las injusticias a las que siempre había estado expuesto, se convertía ahora en realidad. Con cada línea que se pintaba en la cara perecía dejar atrás su vida anterior. Ya no había retorno posible. Precisamente esa noche el juego había acabado para siempre y se iría a una guerra en la que las personas debían morir de verdad."

J. M. Coetzee - Infancia (fragmemt)

"La belleza es la inocencia; la inocencia es la ignorancia; la ignorancia es la ignorancia del placer; el placer es culpable; él es culpable. Ese muchacho, con su cuerpo nuevo, intacto, es inocente, pero él, gobernado por sus oscuros deseos, es culpable. Lo han dejado a él solo con todos los pensamientos. ¿Cómo los guardará todos en su cabeza, todos los libros, toda la gente, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién lo hará?."

Fedor Dostoievski - Los endemoniados (fragment)

"He pensado que algún día me llevarías a un lugar habitado por una araña del tamaño de un hombre y que pasaríamos toda la vida mirándola, aterrados. "

Menjant tortel·lonis recordo al meu pare. Assegut sota l’ombra d’uns pins, amb un bri de farigola a la boca. Xiula una cançó de Machin, crec. Les muntanyes són rogenques, fetes de sol. Em pren de la ma i em fa asseure al seu costat. Amb un pal fem dibuixos a terra. Li pregunto què vol ser quan sigui gran.

Una estela d’un avió. Em pregunto com deu ser volar. Aixeco els braços i marxo lluny, molt lluny.

Modigliani versus Hopper

Ese gesto de espera en su cara. –Te quedarás soltera- le decían. Y así fue. Siempre ausente, con la mirada perdida en algún punto inconcreto. La señorita parecía tomar la vida con filosofía y deambulaba por ella como si de un paseo se tratara. Siendo hija única, a la muerte de sus padres, disponía de una economía desahogada que le permitía tener entre otras cosas, un abono para el teatro, en uno de los palcos que daba a la platea. Se sentía tan avergonzada en su condición de soltera, que esperaba a estuviera la función a punto de empezar para acceder a su localidad. El palco era compartido, para que nadie supiera que iba sola y evitar comentarios. Al terminar la función esperaba a que todo el mundo abandonara la sala, haciéndose la distraída, mientras releía el programa. Un hombre y una mujer de platea siempre se demoraban. Segunda fila a la derecha. La señorita los observaba. El hombre, como siempre, con cara de estar cansado de esperar. Mirando de soslayo hacia arriba, a uno de los últimos palcos.

La otra mujer ya ha desaparecido de su localidad. La señorita sabe que el hombre todavía la desea. Una noche, los vio discutiendo en un rincón del vestíbulo. La mujer apartó bruscamente las manos que el hombre le había tomado y echó a correr escaleras arriba. La señorita sufre por el hombre. Lo ve blanco, debe sentirse mal. Quizás esté mareado y tenga arcadas. La señorita cree que no puede soportar más la situación: vivir ese amor secreto. En la sombra, detrás de la luz.

Farceix-me d’amor i pinta’m amb les olors del teu jardí. No em treguis de polleguera, ni em tractis com un drap brut, oblida tot el que ha passat fins avui. Omple’m de vida! No m’arrosseguis ni m’espantis. Marxa lluny però no em deixis anar de la mà. Comencem de nou. Toca’m l’ull, escolta els meus silencis.

Amarillo

El polvo pinta de amarillo el pueblo, los cactus, el porche de la casa. Las moscas en el centro de la tela, una tela tendida tarde tras tarde en el verano sofocante. El aire acondicionado resopla y se mueven unas tiras de papel sujetas a una reja. Tras las ventanas, sombrillas que se funden a rayas blancas y amarillas, una tumbona, una mesa de mimbre, un jarrón con margaritas. En el plato sobrevive un huevo frito con patatas. El calor de pronto es irresistible. Del limón, limonada. El aire es viscoso y denso como la miel. Su pelo rubio mojado sobre la almohada. Al cerrar los ojos una mancha de sol. Antes del desierto, antes del fin del mundo, comienza la vigilia. Sobre la arena tiemblan recuerdos, espejismos. Carteles amarillos y huidizos indican el camino. ¿El mundo termina, o hace tiempo terminó?

Eva Jané

(El quadre és de Rosa Virgili)

Eva Jané

José Saramago "El viatge de l'elefant"

"Atrapada entre l'avui i el futur, i sense esperança en l'un ni en l'altre."

Diumenge pel matí

Sent olor de xocolata desfeta, mentre fa mandres entre els llençols. No pot evitar un somriure. El pare amb el davantal posat, estarà a la cuina. La mare haurà anat comprat croissants a la pastisseria. Com li agraden els diumenges! Quan entren tots dos a la habitació farà veure que encara dorm.

Becaina

Roba estesa que voleia. La quietud de la migdiada. Els terrats són plens de plantes sense flors. Només es sent un gos que borda. El cel retallat per les antenes i algun ocell endarrerit. Els núvols van seguint el seu camí. Al cel una estela d’un avió. Em pregunto com deu ser volar. Aixeco els braços i marxo lluny, molt lluny.

Eva

Postal

Menjant tortel·lonis recordo al meu pare. Assegut sota l’ombra d’uns pins, amb un bri de farigola a la boca. Xiula una cançó de Machin, crec. Les muntanyes són rogenques, fetes de sol. Em pren de la ma i em fa asseure al seu costat. Amb un pal fem dibuixos a terra. Li pregunto què vol ser quan sigui gran.

"Retrat de gener"

La rotllana de llum sobre les tovalles. A la cuina, olor de sofregit. Tomàquet i ceba ben rossa. Sobre el marbre, una plata de fruita. Hi ha una mandarina que fa verdet. Són quasi les tres de la tarda i asseguda a la cadira, gronxo les sabates noves.

- Encara no t’has posat les sabatilles? -

Dibuixo una flor. Els pètals tenen mides diferents. M’acosto el paper al nas. Fa olor de margarides.

Amor ultramarino - Eva Jané

Está parado en la estación lanzadera esperando el autobús. Llega el 404. En el lateral puede leer: ¿De qué color es el amor? Piensa en ella y siente que el corazón se le rompe. Escucha el ruido de cómo se le rasga y siente como los pedazos se distribuyen por su cuerpo a través de la corriente sanguínea. No sabe de qué color es el amor. Sólo sabe cómo se siente ahora que lo ha perdido. Ha permanecido en el puerto, observando como ella se iba, impasible, incapaz de hacer nada. Ha estado de pie, viendo como ella se convertía en un punto, y como el punto se diluía hasta desaparecer entre el azul marino del mar. ¿De qué color es el amor cuando se rompe? Un pedazo de corazón se le ha quedado atragantado en la garganta y no le deja respirar. ¡Cuántas veces pensó en aprender a nadar! Si no hubiera sido por esa fobia, ahora estaría lejos de allí. Si supiera nadar, ahora podría estar con ella. Pasa la mano por la cara y detecta dos pedazos más de corazón: uno en la frente y otro en el párpado. Nadie se fija en él. A ella le asomaron las primeras escamas un jueves. De la rodilla al tobillo. El doctor al observarlas permaneció en silencio y saltando sobre sus ancas se acercó a la mesa para extender una receta. La medicación en un principio pareció remitir la metamorfosis, pero a las pocas semanas otro brote de escamas asomó por debajo de su ombligo. El hombre sigue esperando el autobús. No puede tomar el aerotaxi porque a penas le queda dinero. El pescado, de piscifactoría por supuesto, había llegado a precios astronómicos. Pero ella tenía que comer. El hombre piensa que quizás si el amor tuviera color sería transparente, como el aire cuando era puro. Por supuesto no es rosa. El amor es sencillamente el fruto de una combinación química que te vuelve ciego y perturba las facultades mentales. Él bien lo sabe. Cuando ella prácticamente no se podía mover, dejó su trabajo para cuidarla. No hablaba con nadie. No dormía, ni de día ni de noche. Sólo la contemplaba y cuidaba de ella. Las escamas se extendieron por la mitad del cuerpo, de cintura para abajo, y le hacían imposible mover las piernas. Éstas finalmente desaparecieron ocultas por una gran aleta. Fue en vano sumergirla en la bañera que con la escasez de agua llenaba con bebidas isotónicas. A penas podía respirar ya que las branquias estaban blanquecinas, casi secas. Ha tomado una determinación. La lleva en brazos hasta el puerto. Lentamente la ha depositado en el agua, ella ha movido la cola a modo de saludo y ha sonreído antes de marchar. Ella se ha marchado aquella misma mañana y él ya se siente vacío y absurdo. El hombre que todavía espera en la estación, se da cuenta que su piel de un color azul muy oscuro, va perdiendo el color poco a poco. En su pecho aparece un suave plumón y bajo las axilas se despliega lo que parece una pluma. Mira en la dirección que ella ha desaparecido. Hacia el mar que al atardecer se torna azul ultramarino. No se sorprende cuando al mover los brazos, levanta el vuelo y echa a volar.

Latente

Me salpicó la felicidad un veintinueve de febrero. Me resistí a reír, a sentirme bien, a suspirar. Cedí y acepté que las endorfinas de mi organismo pensaran por si solas y la felicidad se sumergió en mi, como si yo fuera un caldo de cultivo donde poder crecer y reproducirse. Pequeñas partículas de felicidad sacando raíces en el hígado, en la aorta. Desconsoladamente feliz, en contra de mi voluntad. Te salpica la soledad y ya no importa nada. Sientes la extraña sensación que todo es posible y la feliz locura se adueña de ti, te envuelve, te araña, te escupe. Eres una nueva presa del parásito.

Demà

Avui al voltant hi ha crisi en forma d’arbres. Ambició, injustícia. Cràters d’ignorància. Paraules seques com fulles de tardor. Som espectadors d’un quadre pintat en gris.

Un món de sorra daurada, quasi blanca de sol. Només les empremtes dels que venen on jo vaig. Un paradís infinit, d’una platja finita. Un peix es sacseja fora de l’aigua, obrint i tancant la boca. L’agafo per la cua i el llenço a l’aigua, ben lluny. M’han quedat escates als dits i la salabró als llavis. Segueixo el passeig per un món de sorra. Espero que em trobin i em llencin al mar.

“Esquitxat de vermell
el prat
en silenci.
Vermell de sang
el silenci dels morts”

Eva Jané

300 ! Amb Miquel Martí i Pol

Són 300! I coincideix amb la nit de Nadal!

"Potser Nadal és que tothom es digui
a si mateix i en veu molt baixa el nom
de cada cosa, mastegant els mots
amb molta cura, per tal de percebre'n
tot el sabor, tota la consistència.

Potser és reposar els ulls en els objectes
quotidians, per descobrir amb sorpresa
que ni sabem com són de tant mirar-los.

Potser és un sentiment, una tendresa
que s'empara de tot; potser un somriure
inesperat en una cantonada.

I potser és tot això i, a més, la força
per reprendre el camí de cada dia
quan el misteri s'ha esvanit, i tot
torna a ser trist, i llunyà, i difícil."

- Miquel Martí i Pol -

Suspesa entre els núvols mira per la petita finestra. Veu el món quadrat, un món petit als seus peus. Volen per sobre d’una estora de colors. Quadrícules marrons i verdes. Carreteres que semblen filferros lluents. Un poblet petit que esquitxa la vall. A vegades es sent tan petita com els que viuen en aquelles cases. Maquetes de cartró on hi viuen persones sense rostre. Personatges d’un teatre que no es recorden de mirar amunt, que viuen tancats en una capsa que ella observa des de amunt, molt amunt.

Els núvols passen
esfilagarsats
lents
El cor s'adorm
Toquen campanes?
M'he descomptat

Eva

"Armaris despullats
calaixera buida.
Tot està net
no queda res de tu
ni pols
ni olor
Plego el passat
petit

l'oblido
en el fons del congelador"

Eva

Silvina Ocampo - "Los retratos apócrifos" (fragment)

"Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día; es mirar a la víctima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a una víctima en victimario. Siempre pensé que las edades son todas crueles, y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. Si los viejos parecen disfrazados, los niños también. Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un árbol o como una piedra preciosa. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. No quería ser joven, porque perdía el tiempo en amar solamente. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago doblemente."

Terenci Moix - "Terenci del Atlas" (fragment)

"Toda mi obra está escrita desde dentro de un universo erótico, entendiendo erotismo como una forma de creación. No sé qué droga me han dado. En cualquier caso, era fuerte y llena de sabiduría. Mi sexualidad acaba de reconocer su miseria. Fracasé en mi primer contacto después de catorce años limitando mi amor a tu cuerpo, a las evoluciones de tu cuerpo en el tiempo, al esplendor de entonces y la progresiva decadencia de hoy. Pero tu cuerpo era un terreno tan amado que no deseé otro."

Vladimir Nabokov - "Curso de literatura rusa" (fragment)

"Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. Una persona sensible no será nunca cruel. El sentimental Rousseau, a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista, distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos, y jamás se ocupó de ellos. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. A Stalin le encantaban los niños. Lenin lloraba en la ópera, sobre todo en La Traviata. Todo un siglo de autores cantaron la vida sencilla de los pobres. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes, que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector."

William Shakespeare - El rey Lear (fragment)

"He aquí la excelente estupidez del mundo; que, cuando nos hallamos a mal con la Fortuna, lo cual acontece con frecuencia por nuestra propia falta, hacemos culpables de nuestras desgracias al sol, a la luna y a las estrellas; como si fuésemos villanos por necesidad, locos por compulsión celeste; pícaros, ladrones y traidores por el predominio de las esferas; beodos, embusteros y adúlteros por la obediencia forzosa al influjo planetario, y como si siempre que somos malvados fuese por empeño de la voluntad divina! ¡Admirable subterfugio del hombre putañero, cargar a cuenta de un astro su caprina condición! Mi padre se unió con mi madre bajo la cola del Dragón y la Osa Mayor presidió mi nacimiento; de lo que se sigue que yo sea taimado y lujurioso. Bah! Hubiera sido lo que soy, aunque la estrella más virginal hubiese parpadeado en el firmamento cuando me bastardearon."

Isaac Asimov - El hombre bicentenario (fragment)

"Mira, si el problema es el cerebro, ¿acaso la mayor diferencia no reside en la inmortalidad? ¿A quién le importa la apariencia, la constitución ni la evolución del cerebro? Lo que importa es que las células cerebrales mueren, que deben morir. Aunque se mantengan o se reemplacen los demás órganos, las células cerebrales, que no se pueden reemplazar sin alterar y matar la personalidad, deben morir con el tiempo. Mis sendas positrónicas han durado casi dos siglos sin cambios y pueden durar varios siglos más. ¿No es ésa la barrera fundamental? Los seres humanos pueden tolerar que un robot sea inmortal, pues no importa cuánto dure una máquina; pero no pueden tolerar a un ser humano inmortal, pues su propia mortalidad sólo es tolerable siempre y cuando sea universal. Por eso no quieren considerarme humano."

Al despertar

Escapo de un trazo naranja

y mancho el primer café de la mañana.

Devoro mis sueños

y con uñas de metacrilato

acaricio agosto.

Dibujo con un pez

el mapa de Sicilia.

El aroma del café

llega a la orilla

de mis retinas

y mojo la galleta

en un nuevo silencio.

Les llunes de l'Eva - agost 08

Ian McEwan - Entre las sábanas (fragment)

Después, una palabra pareció repetirse a sí misma, una palabra suave y resonante, generada por la carne al deslizarse sobre la carne, una cálida, susurrante y equilibrada palabra: casa; estaba en casa, protegido, a salvo, y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía, el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo. "

Sandor Marai - "Divorcio en Buda" (fragment)

Imagínate que una persona a la que amas está gravemente enferma, y la única forma de curarla es hacerle la autopsia mientras está viva, abrirla, analizar y experimentar con la materia viva, porque así a lo mejor encuentras el modo de salvarla. Me gustaría curar a Anna. Ella también lo sabe ya. Hay algo entre los dos que immpide que ella esté totalmente conmigo. Su cuerpo es dócil, su alma está dispuesta a todo, y, sin embargo, se resiste a entregarme su secreto más profundo, su única propiedad privada, lo más importante para ella, un recuerdo, un deseo, algo, no sé. ¿Qué significa esa nimiedad comparada con la infinitud de una vida entera? La naturaleza trabaja con enorme derroche: sólo en el cerebro humano hay seiscientos mil millones de células. ¿Qué importa, pues, una sensación oculta, una emoción inconsciente? A veces me parece que no importa mucho. Y otras pienso que todo depende de eso. Por supuesto, no se puede vivir con esta tensión permanente. Intento servir a los demás, lo que para mí constituye el único sentido de la vida. Tengo que trabajar, cueste lo que cueste. Me hago la autopsia a mí mismo. Sin piedad. Me tumbo en la mesa del quirófano y examino todos mis sentimientos y mis recuerdos con la esperanza de que la culpa sea también mía, de que me haya equivocado, de que no haya amado a Anna, de que no la haya amado lo suficiente, de que no haya sido lo bastante hábil o astuto..., porque quizá necesitemos también astucia para el amor.

Lin Yutang - La importancia de vivir (fragment)

He aquí las cosas que me harían feliz. No deseo otras. Quiero un cuarto propio donde poder trabajar. Un cuarto ni particularmente limpio ni ordenado... sino confortable, íntimo y familiar. Con una atmósfera llena de humo y el olor de viejos volúmenes y de incontables olores... Quiero trajes decentes que haya usado por algún tiempo y un par de zapatos viejos. Quiero una ducha en verano y un buen fuego con leños en invierno. Quiero un hogar donde poder ser yo mismo. Quiero algunos buenos amigos que sean tan familiares como la vida misma; amigos con los que no haya necesidad de ser cortés y que me cuenten todas sus dificultades, las matrimoniales y las demás; amigos capaces de citar a Aristóteles y de contar cuentos subidos de color; amigos que sean espiritualmente ricos y que puedan hablar de obscenidades y de filosofía con el mismo candor; amigos que tengan aficiones y opiniones definidas sobre las cosas, que tengan sus creencias y respeten las mías. Quiero una buena cocinera que sepa hacer sopas deliciosas y un viejo sirviente que piense que yo soy un gran hombre, pero no sepa en qué reside mi grandeza. Quiero una buena biblioteca, buenos cigarros y una mujer que me comprenda y me deje libertad para hacer mi trabajo. Quiero libertad para ser yo mismo.

Kobo Abe La mujer de la arena (fragment)

Desde su regreso al pozo, para no perturbar su espíritu, trató de no leer el diario. Pasada una semana, ya no tuvo deseos de leer. Después de un mes, casí había olvidado que existían cosas tales como el periódico. Cierta vez encontró la reproducción de un grabado, El infierno de la soledad, y la observó con curiosidad. Se trataba de un hombre flotando inestable en el aire, con sus ojos abiertos por el terror, pero el espacio que lo rodeaba, lejos de ser vacío, era una serie de sombras semitransparentes de muertos que impedían cualquier movimiento del hombre. Los muertos, cada uno con diferente expresión, parecían empujarse unos a otros mientras hablaban incesantemente al hombre. ¿Por qué razón eso era El infierno de la soledad? En aquel momento pensó que se habían equivocado al poner el título; ahora podía entenderlo. La soledad es una sed que la ilusión no satisface.

Patricia Highsmith - Suspense (fragment)

Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas, sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos, debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. Debería estar interesado en la justicia de este mundo, o en la ausencia de la misma, en lo bueno y en lo malo, en la cobardía y el coraje humanos, aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección. En una palabra, su gente ficticia debe parecer real.

(La foto és de l'Ivan. Gràcies!!

Ian Fleming - Diamantes para la eternidad (fragment)

Una vez más, el instinto de Bond había salvado su vida. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. Un error que casi le cuesta la vida. Pensó en telefonear a la policía. Podría telefonear desde una cabina telefónica, alejada del área, informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria. Miró al cuerpo sin vida frente a él. Bond no sintió nada. Había matado al hombre en defensa propia. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. 'Jaque Mate' pensó para sí. Fue hacia la puerta, descorrió el cerrojo y salió. Bond podía sentir el frío más que nunca. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica, tomó un cigarrillo y lo encendió. Inhaló y se sintió mejor, como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. Después de descender las escaleras, Bond se abrochó su chaqueta, no para mantener el calor, sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam, pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto.

La niña verde
salió de un bolero
marcada con hierro
y moho en el orgullo
Flotó por encima de los tejados,
de las cúpulas verde óxido
Se cobijó en un callejón sin salida
y se cubrió con una manta
de sueños en blanco y negro
Los pies inmóviles
como moscas disecadas
En la boca pequeña
un ovillo de preguntas
colgadas
como lámparas de gas
La niña verde salió de un bolero
Verde miseria
Verde precipicio
Verde sálvame

Eva agost 08
Les llunes de l'Eva

George Orwell 1984 (fragment)

"Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pensamiento. "

Anais Nin Diarios (fragment)

"Me fui a mi cuarto, envenenada. Soplaba incesante el mistral, seco y cálido. Así llevaba días, desde que llegué. Destrozaba mis nervios. No pensé en nada. Me sentía dividida, esa división me mataba, la lucha por sentir la alegría, una alegría inalcanzable. La irrealidad opresiva. De nuevo la vida retrocediendo, eludiéndome. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos; lo tenía en mis brazos, en mi cuerpo. El hombre que busqué por todo el mundo, que marcó mi niñez y me perseguía. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John, la compasión de Allendy, las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. ¡Y el todo estaba allí, tan bello de cara y cuerpo, tan ardiente, con una mayor fuerza, todo unificado, sintetizado, más brillante, más abstracto, con mayor fuerza y sensualidad!.Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, por la relación de sangre, atrofiaba mi alegría. Y de este modo, la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución, de pérdida de lo palpable, de lo normal. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. El esperma era un veneno, un amor que era veneno."

Potser quan està núvol pots trobar un noi a la platja, vestit de lli, amb els pantalons una mica arremangats, passejant descalç, deixant les petjades a la sorra i amb la mirada perduda, que de tant en tant, reculli una pedra blanca i la llenci amb força dins del mar, i després miri l'horitzó i somrigui.

Una historia macabra?

A veces al abrir los ataúdes, se percibía que el enterrado había arañado la tapa, había sido enterrado vivo. En esta época surgió una idea. Al cerrar el ataúd, agarrar a la muñeca del difunto un hilo, pasarlo por un agujero del ataúd y atarlo a una campanilla sobre la tierra. Si el individuo estaba vivo solo tenia que tirar del hilo y sonaría la campanilla y seria desenterrado ya que una persona permanecía vigilante al lado del ataúd durante unos días.

De esta acción surge la expresión "salvados por la campana" que usamos hoy en día.

Grité estúpido y me sentí relajado. Como si hubiera salido de un abismo de mocos, lava y estiércol. Olía, a todo lo que no te dije. A todo lo que pensé y no tuve valor de soltarte. Me arranqué los días pegados a la espalda aguantando tu desprecio. Las espinas de tu no saber qué quieres. Cuando solté el “estúpido” fue como lanzar una pesada losa con todas tus dudas, lejos muy lejos. Como si se tratara de un antihistamínico para la alergia. El que desaparecieras me hizo sentir mejor. Al gritar, sentí un estallido en la cabeza y de repente recordé quién era. Grité estúpido y no me oíste, pero el eco de mi silencio todavía retumba en tus oídos.

Les llunes de l'Eva

Agost 2008

Dos cero cero ocho

2008 fue el año de la sequía.
Recuerdas?
El año en que nos apretamos el cinturón
por que explotó la burbuja inmobiliaria.
Se abría la esperanza con las radios solares
la primavera fue muy lluviosa
y oriente estaba más lejano que de costumbre.
Los sueños se cristalizaban
y las águilas reales, todavía
sobrevolaban los montes.
2008 no sé si fue un buen año, o no.
El año que quise cruzar en ferry
el estrecho de Messina
me asomé al cráter del Etna
vi un eclipse un sábado de agosto
y tu te planteabas ir a Sidney
en clase turista.
Les llunes de l'Eva

Almudena Grandes - Los aires difíciles (fragment)

Mientras informaba a sus compañeros de lo que había ocurrido, mientras se vestía tan rápido como podía, mientras se bebía un café que todavía estaba hirviendo sin haber revuelto bien el azúcar depositado en el fondo de la taza, mientras pisaba el acelerador de su coche para remontar la rampa del aparcamiento subterráneo del hospital, Juan Olmedo trataba de desplazar todos los cadáveres que poblaban su memoria con el recuerdo de todos los accidentados que habían logrado sobrevivir ante sus ojos. Se aferraba a cada cama de hospital, a cada ejercicio de recuperación, a cada lágrima furtiva, a cada sonrisa consciente, a cada jarrón con flores, como a la única palanca capaz de hacer saltar por los aires otras tantas imágenes de cuerpos sin piernas, sin brazos, sin ojos, sin cabeza, sin verdadero cuerpo, todos los despojos privados de vida cuya muerte había visto certificar o había tenido que certificar él mismo. Nunca había estado sometido a una presión semejante, nunca se había sentido tan fuera de sí, nunca recordaba haber tenido tanto miedo como entonces. Necesitaba gritar, maldecir al cielo, machacarse los nudillos contra el salpicadero, arañarse la cara, pero se estaba quieto, y conducía con toda la prudencia que era capaz de simultanear con la máxima velocidad que desarrollaba el motor del coche, y con toda la fe que podía improvisar.

Laura Esquivel Como agua para chocolate (fragment)

"Mi abuela tenía una teoría muy interesante, decía que si bien todos nacemos con una caja de cerillas en nuestro interior, no las podemos encender solos, necesitamos oxígeno y la ayuda de una vela. Sólo que en este caso el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música, caricia, palabra o sonido que haga disparar el detonador y así encender una de las cerillas. Por un momento, nos sentiremos deslumbrados por una intensa emoción. "

Paul Bowles El cielo protector (fragment)

"Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo."

8-8-8

La maleta

La maleta espera tot l’any sobra de l’armari. Tapada amb papers de diari per que no s’ompli de pols. És buida fins que arriba l’estiu i espera pacientment que la tornin a omplir. Li agrada tan viatjar! Algunes peces de roba les ha portat per molts indrets i en tots els viatges li posen enganxines a la nansa. Rep cops arreu on va, vagi amb avió o viatgi en creuer i arrossega en els seus budells, olors d’altres països. Al final del viatge està desitjant descansar. El més ressentit que té són les rodetes, algú pensarà en canviar-les o posar-hi una mica d’oli? Està rendida però està contenta. Ha vist tantes coses!

La maleta, és la companya a qui mai preguntes com li ha anat el viatge.

Somni

Mitja volta i la porta s’obra de bat a bat. Un silenci blau batega a l’estança i la pols s’enganxa a la sola de les sabates. Il·luminen l’habitació dos petits sols. M’enfilo per una cadira gegant fins la taula parada i prenc la cullera. Refredo la sopa bufant un petit llevant. Les esses queden penjant i una “o” cau sorpresa. Un escorpí es passeja davant la taula esmolant les pinces. Fa un crit i l’orquestra de nans comença a tocar. Mentre la música amansa la fera, corro cap a la finestra per on les papallones proven d’escapar. L’obro posant la clau de vidre al pany. Faig un salt cap a fora i m’enfilo a un núvol de tempesta. El primer llamp em serveix d’escala i em deixa als peus d’un arbre. És ple de nous fruits. Són petites claus que obren les portes a altres móns. Llocs llunyans per poder passejar qualsevol nit d’estiu.

Eva

L'anell

L’anell s’esmuny pel dit envoltat de bombolles de sabó. Innocent pensava que seria per tota la vida i un dijous, sense saber perquè, cau sense remei per la pica d’un restaurant xinès. Navega per la canonada fins arribar a un gran pou que és ple d’altres com ell. Anells perduts. Promeses trencades.

Eva

Paseo por el mercado de la “Boqueria”

Los langostinos todavía saltan entre el perejil y el hielo. Veo unos peces como culebrillas. Sus lomos son del color del óxido de las cúpulas. Son cintas que no atan, ojos pequeños que no miran. Calamares de ojos grandes y navajas que desprenden aroma de mar. Más adelante huele a fruta caliente, verdura podrida, carcasas de pollo, musgo en las naranjas, fresas blandas, esqueletos de pescado, hígados amarillos y verdes, sudor. Paso frente a uno de los bares del mercado. Percibo olor a café, café espeso, bocata mini de jamón y zumo de naranja. La Boqueria desprende aromas de humanidad, gente que pasea, turistas despistados, delantales blancos con puntillas, hielo sucio. Charcos de agua en el que no te ves reflejado. Se pegan los pies al suelo pringoso. En los puestos de la entrada hay frutas secas, cáscaras rotas en el suelo. Focos de luz que tintan los cestos de mimbre. Orejones, plátano seco, pistachos, piñones, higos, dátiles, uvas pasas. En otras cestas gominolas bañadas en azúcar de colores. Nubes, moras, huevos fritos, chupetes, labios de goma, coca-colas gigantes, lagartijas, regaliz, ladrillos rojos, grageas de chocolate de colores.

Pel forat del pany

Observo els coberts de molsa, els números de maduixa en el calendari, els plecs de la cama ortopèdica, els cargols a les pestanyes. A l’altra costat de la porta, em miren els dracs d’escorça, els tolls de pluja blava, la brúixola que assenyala l’est, la tempesta a la tassa buida.
Eva

El coixinet d'agulles humà

Es passava el dia esperant. Ningú sabia què esperava, però els més agosarats deien que esperava a una vella amant. Potser l’havia abandonat, a saber per quina raó. El coixinet, així l’anomenaven al poble, esperava cada dia, des de ben matí fins que la poca llum que quedava feia que acluqués els ulls. Per cada mes que passava, el coixinet humà marcava amb una agulla la seva pell. Com en Robinson Crusoe feia ics al tronc d’un arbre, com els aviadors marcaven els avions abatuts. Cada mes, tothom estava pendent de trobar on s’havia posat l’agulla nova i fins i tot hi havia juguesques entre els homes.

El coixinet d’agulles humà mirava en un punt indefinit de l’horitzó, dia darrera dia, fes fred, o calor, fins i tot els dies de tempesta. El seu cos era ple de dibuixos fets amb tinta. Es notava que era un home de món i que havia recorregut terres molt llunyanes. El seu tors daurat estava adornat amb una representació d’un deu oriental. I els seus braços dibuixats amb retrats d’antics herois indis. Al poble, tothom l’admirava i fins i tot les velles més devotes resaven secretament per ell, desitjant que es retrobés amb el que amb tanta força anhelava. Ningú parlava amb ell, ningú li preguntava res, per que no el volien molestar ni distreure’l de la seva vigilància. Tampoc sabien d’ on havia arribat. Alguns deien que ho havia fet en vaixell. La realitat era que el coixinet d’agulles humà vigilava l’horitzó fins la nit que va arribar el circ. Era un petit circ rus amb una carpa apedaçada. Van arribar al poble un vespre, quasi sense fer soroll. Al matí següent tot el poble el va descobrir i es va revolucionar. Era una gran novetat i ja començaven a fer cues per comprar les estrades. Així va ser com els habitants del poble es van distreure i l’atenció va passar d’aquell home, als artistes del circ. Hi havia quatre feres famèliques, dos trapezistes, tres pallassos i el mestre de cerimònies. Però el plat fort era en “Magneto”, l’home iman. A la primera funció, la de l’estrena, el públic estava molt animat. Quan els llums es van abaixar i va quedar tot en penombra, quasi bé es sentia el bategar dels seus cors. Van treure varies persones voluntàries i llençaven objectes metàl·lics des de dos metres de distància per quedar tots enganxats al cos de Magneto. Ni una sola ferida, ni un tall. Els objectes quedaven subjectes al seu cos per la força magnètica. Els petits no podien tancar la boca i els grans aplaudien i exclamaven que era un geni. Tots menys en coixinet que no va assistir a la representació. L’endemà al poble, no es parlava de res més. Havia estat un èxit i mai ningú havia vist res d’igual. El darrer dia van fer la rua pel poble, abans de la darrera representació. Les feres en les seves gàbies, els pallassos fent malabars i els trapezistes els regalaven la vista amb dificultoses piruetes. El coixinet humà, estava com sempre vigilant l’horitzó i a l’ arribar la rua a la seva alçada, una força irresistible el va arrossegar cap on era Magneto. Per molt que van provar de resistir-se, van quedar enganxats esquena per esquena. El mestre de cerimònies va provar de desprendre’ls, fins i tot l’alcalde i un manyà. Però va resultar impossible. Tothom va quedar bocabadat. Es va fer un gran silenci fins que es van començar a sentir les primeres veus de queixa. Es van adonar que en coixinet inevitablement havia de marxar amb Magneto. En aquell moment els habitants del poble van veure com el coixinet feia un senyal i van callar. – Em sento sol i vull formar part de la vida d’ algú. – Havia decidit marxar. Tot el veïnat s’hauria d’esperar fins l’any següent per tornar a veure’l. Totes aquelles agulles l’havien allunyat del poble. Va prometre que la propera tardor tornaria amb el circ. Ara els nous siamesos, en Magneto i el Coixinet són els més aplaudits i gràcies a ells el circ té una carpa nova.

La biblioteca

Después de las grandes puertas,

un océano.

Altas bóvedas,

arañas de cristal

campos sembrados

de volúmenes

polvo y palabras.

Mares de silencio

rumores de humedad

impacientes diccionarios

sueños catalogados.

Ecos de palabras.

Eva 2006

Los renglones torcidos de Dios, T. Luca de Tena (fragment)

“Consideró Alicia que los espejos, como muchas personas, tienen respuestas distintas para las mismas preguntas, según los casos. Al regresar a su casa de Madrid, después de una corta temporada en la playa, advertía con asombro lo tostada que estaba su piel, aunque se hubiera estado viendo a diario reflejada en los espejos de su vivienda veraniega. Ella era la misma… pero el espejo no.”

David Trueba - Cuatro amigos (fragment)

"Puede que sea un romántico, pero jamás un sentimental. Un sentimental es el que espera algo que puede llegar a suceder. Un romántico espera contra toda probabilidad."

De vacances..

Estic aprofitant, cada minut, cada hora i cada dia d'aquestes vacances. Voleu veure alguna imatge? La primera és una foto meva, a la Barceloneta, llegint un llibre del David Trueba que us recomano: "Abierto toda la noche". És un llibre fresc, com toca a l'estiu!

Els dibuixos són de Lassalvy

Jim Warren

Gràcies Carme per enviar-me aquests dibuixos!

Kobo Abe - La mujer de la arena (fragment)

"Desde su regreso al pozo, para no perturbar su espíritu, trató de no leer el diario. Pasada una semana, ya no tuvo deseos de leer. Después de un mes, casí había olvidado que existían cosas tales como el periódico. Cierta vez encontró la reproducción de un grabado, El infierno de la soledad, y la observó con curiosidad. Se trataba de un hombre flotando inestable en el aire, con sus ojos abiertos por el terror, pero el espacio que lo rodeaba, lejos de ser vacío, era una serie de sombras semitransparentes de muertos que impedían cualquier movimiento del hombre. Los muertos, cada uno con diferente expresión, parecían empujarse unos a otros mientras hablaban incesantemente al hombre. ¿Por qué razón eso era El infierno de la soledad? En aquel momento pensó que se habían equivocado al poner el título; ahora podía entenderlo. La soledad es una sed que la ilusión no satisface."

Andrea Camilleri - El perro de Terracota (fragment)

"Salió a la galería, se sentó en el banco, se colocó el teléfono al lado y se puso a contemplar el mar. No podía hacer otra cosa, ni leer, ni pensar, ni escribir, nada. Sólo contemplar el mar. Se estaba perdiendo y lo sabía, en el pozo sin fondo de una obsesión. Le vino a la mente una película que había visto, basada quizás en una novela de Durrenmatt, en la que el comisario se obstinaba en esperar a un asesino que tenía que pasar por un determinado lugar de la montaña, por el que éste jamás volvería a pasar, pero el comisario no lo sabía, lo esperaba y lo seguía esperando y entre tanto pasaban los días, los meses, los años."

(Per Iolanda, del millor d'Itàlia..)

Espido Freire - Primer amor (fragment)

"Cuando el príncipe azul apareció, era ya demasiado tarde. Le había esperado desde hacía muchos años, desde los lazos rosas de mis faldones y el vuelo de mis vestidos bordados, desde los juegos de saltar a la comba en los que los brincos determinaban el número de novios que tendríamos. Formulé deseos a la luna y tramé hechizos en la noche de San Juan, pero el amor no llegaba. Tardé mucho en descubrir que el amor nos estaba vedado a las niñas, que habíamos de crecer para experimentarlo. Y mientras tanto, perdí la ingenuidad, y me harté de esperar caballeros de plateadas armaduras. Cuando llegó la adolescencia era demasiado tarde. "

Umberto Eco - El nombre de la rosa (fragment)

"El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo."

Marta Morazzoni - La joven de la perla (fragment)

"Habían dejado el mar a sus espaldas y se adentraban en una llanura de colores intensos y brillantes, como después de un temporal; el horizonte seguía la línea de las colinas que se sucedían sin tregua una a la otra. Eran alturas pequeñas diminutas y abundantes. Como Bernhard nunca las había visto, su mirada, acostumbrada a descansar en la continuidad del llano, se aburría al sumergirse inquieto en esta clase de infinito movimiento ondulado. Incluso los colores le parecían excesivos y repletos de una energía opresora, agresiva; mientras tanto la carroza, martirizada con algún bache, se trasladaba por los campos de avena, doblando hacia el bosque. Del mar se había perdido cualquier sentido; no obstante no seguirían muchas millas más, a Van a Rijk le parecía penetrar en el corazón de un extenso continente desierto de hombres y silencio."

Diari de vacances

Ja estic de vacances!! A les set, emocionada, he passat la tarja i he fitxat. Al sortir al carrer m'he aturat i he encès un cigarret. No m'ho podia creure!! He mirat el carrer, el cel i he pensat que quan arribés a casa el primer que faria seria desar la ditxosa tarja i que per davat queden molts dies!! És estupendu! Quina sensació!
Demà marxo a Madrid, a casa d'una amiga, la Fina. Quina manera més fantàstica de començar el meu diari de vacances!! Vaig a preparar la bossa!

Així i tot... són molt maques!

Armando en el parque

Sabe? En la facultad me afanaba en ser popular. No quería ser ni el tonto, ni el tímido, ni el empollón. Ella estaba en la fiesta y no me quitó el ojo de encima hasta que nos presentaron. Me enredó en su pelo rojo después de muchos vodkas. Por la mañana ya no había vuelta atrás y sentí que había sido un gran error. A pesar de todo, sentí miedo de quererla. Desnudo, sin querer mirarla todo se derrumbó a mí alrededor. Había sido tierno pero cómo iba a decirle que no me había gustado. Ni yo mismo entendía qué me pasaba. No dejó de parlotear hasta que amaneció. Ni un silencio. Hasta que lo soltó:
-Armando, perdona, pero tú no eras rarito?
No, no supe nada más. Nunca. Le parece extraño? De hecho la había olvidado hasta el día en que la vi. Ella me hizo recordar a aquella chica de pelo rojo. Si, fue la única mujer con la que he hecho el amor. Quizás por eso todavía la recuerdo. Nunca me buscó. No hubo reproches. El día en que la ví, paseaba hablando sola por el parque. Con aquel largo abrigo azul parecía un fantasma. Iba acompañada de un perro que saltaba y jugueteaba a su alrededor. No pude deducir quién paseaba a quién. Un día un chico desaliñado que la acompañaba la llamó: Ana Ulma! Menudo nombre ridículo, pensé. Pero tenía algo, todavía no sé qué, que me hizo asiduo al parque. Quizás fue curiosidad. Me sentaba cada día en el banco y pasaba el rato leyendo algún libro, observando la vida absurda de las palomas, escuchando los gritos de los niños malcriados. Hasta que ella llegaba trotando con la melena despeinada, una sonrisa eterna y la mirada inquieta. El perro trotaba a su alrededor y corría a recoger la pelota que le lanzaba. No dejaba nunca de sorprenderme. Un día aparecía con un extraño sombrero de flores, otro, cargada de bolsas de papel de donde sacaba comida para los pájaros. Durante dos semanas se sentó en un banco del parque cercano al mío y pasaba horas haciendo punto. Tejía una larga bufanda de color rojo y naranja que jamás terminó. Era horrible. Me gustaba la cara que ponía cuando tenía que deshacer algún trozo o cómo seguía con la lengua el movimiento de las agujas. Aquella niña me hacia olvidar por un tiempo. Sabía que no era amor. No como el que siento por Robert. Era algo diferente, ternura, simpatía. No sé. Y aquella niña medio loca me cautivó. No sé porque le estoy contando esto. Hace tiempo que no la veo. Sólo me queda la bufanda de color rojo y naranja que me regaló. Ya sé que piensa. No me importa. Pero ve como no odio a todas las mujeres? Si, ella tiene algo especial. Incluso a veces he llegado a pensar que podía ser hija mía. Qué le parece? Absurdo, no? Joder! A usted no hay quien le entienda. Que más quiere que le cuente. No hay nada más. No, no hablé con ella. Porqué iba hacerlo. No había nada de qué hablar.
Eva Juny 2008

Pescadores

"En el muelle de madera del club de pescadores" Idea Vilariño

Dicen que cuentan las olas que quedan por llegar. Frente al azul del mar comparten silencios, historias llenas de moho. En los ojos, un tul. En la memoria una costra de salitre.

Eva juny 2008

Desastres quotidians

“Tot va començar amb un número equivocat, el telèfon va sonar tres cops durant la nit i la veu a l’altra banda va demanar per algú que no era ell...”

L’home del sisè primera, es va quedar mirant el sostre grogós, mentre fumava una cigarreta. S’havien equivocat. Quan més hi pensava, més creia que la veu l’hi era coneguda. En Joan Garcia? Aquell mal parit! Li va fer passar magres a l’escola. Aquell noi llefiscós i rabassut li prenia cada matí l’entrepà i ell no sabia què fer per evitar-ho. No havia pogut oblidar la por que tenia cada matí al anar a l’escola. A pesar dels anys que havien passat, el recordava perfectament. La seva cara era com el mapa de la lluna: plena de cràters. Les celles exageradament poblades i les mans grosses com ventalls. Encara tenia una cicatriu a la cella, fruit d’una baralla als gronxadors de pàrvuls. En Joan Garcia però, havia desaparegut de la seva vida quan van acabar l’ensenyança obligatòria. S’havia posat nerviós amb les trucades i com vivia sol no tenia a ningú per a comentar-ho. L’Eladi Cirera, era un altre possibilitat. De fet ho hauria entès: li va prendre la xicota: la Cinta. Des del dia que la va veure va perdre el nord. Els seus cabells rinxolats brillaven de tal manera que a classe es distreia sovint. L’atzar va fer que s’asseguessin junts al laboratori. Ell, estant al costat de Cinta no podia dir ni una paraula, i en prou feines podia evitar que no li caiguessin de la ma les provetes d’experimentació. Va ser el motiu de que aquell estiu s’hagués de quedar a recuperar química. El Sr. Jacint no estava per contemplacions ni romanços. Què en sabia ell de l’amor? No va parar fins que Cinta es va decidir per ell. Els seus pares li van trobar una feina a la piscina. Així que aquell estiu estudiava química i observava com Cinta cada dia tenia un color més daurat a la pell. Els primers dies ell la mirava de lluny, la guaitava mig d’amagat. Li agradava escoltar com reia, el moviment de les mans quan parlava. L’Eladi Cirera sempre era a prop. La mirava com si fos un premi. Es va adonar que mai es banyava. Aquella va ser la seva perdició: l’Eladi no sabia nedar. Des de aleshores, cada dia, quan acabava la feina, feia mil piruetes saltant del trampolí i abans de capbussar-se. De fet, mai va saber com no es va trencar el coll. Cinta no va poder deixar de mirar-lo i admirar-lo, fins que es va enamorar. I l’Eladi de la Nikki, una noia japonesa, menuda i molt riallera que havia vingut d’intercanvi i que va fer que s’oblidés en poques hores de la seva xicota. No. L’Eladi no podia ser. Cinta després d’aquell intens estiu on la química va ser decisiva, va marxar amb els seus pares a viure a Terol. Potser, només havia estat equivocació. Aquelles trucades l’havien desvetllat. Va mirar al despertador i els números blaus el van fer amoïnar. Aviat s’hauria de llevar. Ostres! En Fonoll! El primer cap que va tenir al súper on va anar a treballar. Aquell home va ser un dels pitjors accidents de la seva vida. Garrepa però extremadament polit. La bata blanca feia mal als ulls només de mirar. A ell però, li devia tallar el pernil, prim, com paper de fumar. Quan es va adonar que no li pagava el sou sencer, si no que cada mes es quedava uns bitllets del seu sobre, no ho va poder evitar. Li va punxar les quatre rodes del cotxe. Però qui anava a pensar que l’home era insomne i es passava les nits al balcó? En Fonoll, però, ara seria molt gran i aquella veu que l’havia despertat era d’un home més jove. Va donar dos cops espantant un mosquit que el rondava, sense èxit. El fibló es va clavar just al costat del llavi i al moment, se li va inflar. Melcior Carulla va ser el sargent “chusquero” del servei militar que el va martiritzar a Sant Climent Sasebas. Ell, quadrava per edat i podia ser “la veu”. Segurament encara recordava quan li va prendre tota la roba de la tenda de campanya a unes maniobres. Va haver de sortir despullat de la tenda, tapant-se les parts amb una revista de dones despullades. No es va saber com, però va saber que havia estat ell. Així que es van desencadenar una sèrie de fets que es van traduir en càstigs i venjances fins que es va llicenciar. Un cosí germà del mosquit que l’havia picat, va volar en picat sobre el seu nas. Al notar la seva presència va voler espantar-lo amb un cop de ma. Amb tan mala fortuna que la cigarreta va caure al llit entre les cuixes. Els llençols, potser perquè eren de marca bona, es van encendre en un parell de segons, socarrimant el seu pel púbic. Es va llevar d’un salt i prenent el got de la tauleta de nit, va llençar ràpidament el contingut. L’ensurt havia estat molt gran i de totes maneres no havia pogut evitar que el mosquit el piqués. Va mirar el llit. Els llençols mig cremats i molls i després les xifres blaves al despertador. No es podia treure del cap la trucada i aquella misteriosa veu. No volia perdre temps i va anar cap al sofà del menjador per aprofitar el poc temps que li quedava per dormir. De camí es va aturar a l’armari, per baixar una manta del prestatge. L’apòs de planxar li va caure a sobra, picant-li el cap amb contundència i deixant-lo mig estabornit. En aquell moment no sabia què li feia més mal i després de dos renecs es va posar a plorar.

En Ramon Cremades no podia dormir. Havia provat a fer tot allò que et recomanen alhora d’anar al llit: no posar-se nerviós, fer un pipí, contar ovelles, tindre l’habitació ventilada, no beure begudes excitants i no menjar gaire per sopar. Però així i tot, les hores passaven al seu despertador de xifres vermelles. Portava sis nits sense poder aclucar l’ull i ja no ho podia suportar. Escoltava la ràdio tota la nit i a un programa hi parlava un especialista en psicologia que donava consells i s’hi podia fer consultes en directe. Després de sis nits de provar-ho i no poder dormir es va decidir per trucar. Va prendre nota de memòria del telèfon i el va marcar. “El Sr. Octavi de la Pau?” Una veu mig adormida li va contestar que s’equivocava. Va penjar avergonyit d’haver molestat algú a aquelles hores. Però n’estava segur. Havia marcat bé. Ho va tornar a provar. De nou, una veu, aquest cop amb to d’emprenyat va dir que s’equivocava. Per tercer cop ho va provar i “la veu” el va engegar a pastar fang. En Ramon Cremades va reconèixer la veu. Era el seu veí, el del sisè primera. Quina casualitat! Com podia ser! No hi tenien amistat, només es saludaven com a bons veïns quan es trobaven al replà. En algunes ocasions fins i tot havien parlat del temps a l’ascensor. Si l’havia despertat i l’havia reconegut seria un gran problema. Potser es queixaria a la propera reunió de veïns. Va pensar que el millor que podia fer era donar la cara. Es va rentar la cara, es va pentinar i es va cordar bé el batí. Va agafar una ampolla de vi i unes ametlles, no es podia presentar amb les mans buides, i es va dirigir cap a la porta del sisè primera. Abans de picar a la porta va sentir un gran cop, dos renecs i algú que ploriquejava. No sabia si tornar endarrere però finalment va picar fluixet a la porta. Els plors van parar i es van sentir unes passes silencioses acostar-se a la porta. Es va obrir i va veure al veí amb els llavis inflats, el nas boterut, els pantalons cremats a l’entrecuix i un gran bony al cap. Realment era una imatge esfereïdora! No ho va pensar dos cops. El va fer seure al menjador i va regirar la farmaciola cercant el que li calia per curar-lo. Ara podia posar en pràctica tots aquells cursos de primers auxilis. Després de netejar les ferides, de fer-lo posar un altre pijama, canviar els llençols del llit i ventilar l’habitació, es va sentir millor. Sentir-se útil era una fantàstica sensació!

Al sentir que picaven a la porta es va quedar parat. Es va eixugar els mocs a la màniga i lentament com va poder es va acostar a l’entrada. Li van venir al cap, en Joan Garcia, l’Eladi Cirera, el Sr. Fonoll i fins i tot en Melcior Carulla, el sargent “chusquero”. Qualsevol d’ ells, podia estar a l’altra banda de la porta. Va mirar pel forat i va veure al veí. El veí del sisè segona. Què volia aquelles hores? Potser l’havia despertat amb tant soroll? A ell que no li agradaven els problemes va pensar que era millor obrir i saber què volia. No volia ser la riota en la propera reunió de veïns. Aquell home que quasi bé només coneixia de dir-se bon dia, el va curar, li va arreglar el llit i el va fer sentir millor. Després va obrir una ampolla de vi que havia dut i va portar de la cuina un parell de gots i un vol amb unes ametlles. Van estar xerrant una bona estona asseguts al sofà, com amics de tota la vida, fins que els va venir la son.

A l’escala estan fent obres. Als dos inquilins del sisè els han donat el permís per fer que els pisos es comuniquin. Ara un ja no es sent sol i l’altre té a algú per tindre-hi cura. Tots dos dormen com a soques.

Cautiva

No dejas de mirarme. Sonríes, mientras en la olla permanecen pegadas las lentejas y el humo negro se escapa por la ventana. “Cuántos años tienes” me preguntas. Y lo sé en ese mismo instante. Agarro fuerte tu mano delicada y te acompaño hasta el salón. Te cuento quién eres y quién soy yo. La tarde se hace noche. No quiero dejarte sola. Quiero estar contigo cuando llegue la absoluta oscuridad.

Llegaste

Llegaste

para succionar su nombre

devorar los deseos

pulverizar recuerdos

Manjares para la bestia

Quebraste la memoria

y quedó lo imprescindible

piel y osamenta

ojos vacíos

sonrisa rota

perdida

Eva

Desde el descansillo de la escalera se accede al recibidor. La pieza, exageradamente iluminada, es prácticamente cuadrada. Las baldosas son de color blanco frío, tan brillantes que se puede ver el reflejo de quien las observa. Las paredes están pintadas de blanco, a excepción de la pared que queda a la izquierda que es de color naranja.
En el techo, blanco, dos hileras de focos halógenos. En total, seis puntos de luz cegadora. En la pared de la derecha el interruptor y un arcón de aluminio blancos. Encima del arcón, hacen de asiento dos cojines blancos de gran tamaño. En la pared de enfrente a la altura de los ojos, tres marcos rectangulares del tamaño de un folio. Los marcos combinan en brochazos los colores naranja y blanco. Los dibujos que contienen son formas geométricas en ambos colores. En la pared de la izquierda, la esmaltada en color naranja, cuatro estantes blancos. El que está más arriba tiene una longitud menor que el resto y ésta se va ampliando de manera escalonada. En las estanterías, libros forrados con papel charol blanco y naranja y una caja pequeña.
Sólo perturba en la estancia, un sonido grave, repetitivo. Será el corazón que guarda la caja?

Eva
Diciembre 2007

Crónicas de Armando

Está grabando? Pues si señorita, por aquí los más ancianos todavía recuerdan cuando el pueblo se llamaba Epicentro y cómo se destruía año tras año por los terremotos. Pero luego llegó el barro azul y Gerardo Barroso, menudo hallazgo. Ya lo habrá visto, es un pueblo pequeño y tranquilo pero nos sentimos orgullosos. No hay en el mundo uno igual. Le conté lo que pasó con Gerard Barroso? Cómo? Ah, sí? No recuerdo que ayer se lo contara. Armando Asín? Que quiere que le diga. Un niño muy raro. Yo fui su profesora los tres últimos cursos y me las hizo de todos los colores. Le contaré una anécdota. Me acuerdo que cuando tenía unos siete años lo pillé diciendo que sus padres eran inmortales. Menuda imaginación. Ese chico tenía un gran afán por ser más que los demás y miraba a sus compañeros por encima del hombro. A todos excepto a Robert. El chico le contestó que no se lo creía, que no era justo. Y es que los padres eran muy severos, sabe, y nada cariñosos con él. Todos sabíamos que la madre de Robert tenía la mano muy larga y el padre cada año cambiaba de cinturón. La mayoría de las tardes las pasaban juntos, paseando por las calles sin esquinas de Barroso. Si, si, a todos les llama la atención. Pues como le decía, a veces los chicos iban a merendar al pantano y yo les veía competir por tirar piedras lo más lejos posible. No se podía decir que fueran grandes amigos. Sencillamente, eran supervivientes. Uno de los malos tratos, el otro de su excesiva imaginación y de un gran ego. Siempre lo supe. Seguro que está grabando? Nada, pues sigo. Armando nunca tuvo que dedicar demasiado tiempo a estudiar. Una rápida lectura unida a su prodigiosa memoria fotográfica. Creo que fue uno mis mejores alumnos. En sus excelentes notas sólo había una salvedad: su actitud y comportamiento. No se lo creerá pero a veces me daba incluso un poco de miedo. Tenía una forma de contestar desafiante, con malas formas. No sé si me explico. Le conté lo de los gusanos de seda? Los trajo un día en una caja húmeda. Todos estaban muertos. Su madre le había dicho que tenían visita en casa y que los tirara porque olían muy mal. Armando me contó luego, que llenó el fregadero de agua y jabón y los sumergió. Cuando los vi en la caja, no daba crédito. Le pregunté porqué los llevaba en la caja si estaban muertos. Hizo una extraña mueca y encogiendo los hombros me respondió quiero ver cómo van al cielo. Se hace una idea, no? Habrá visto alguna de sus maquetas, no? La casa del alcalde la hizo él. Ya entonces le gustaba dibujar. Me acuerdo que siempre llevaba en la mochila una libreta de tapas duras. La compraba al lado de la estación de autobús, en la papelería. Por las mañanas estaba la Sra. Rosita sola en la tienda. Es pequeña, ya la verá, y a rebosar de cartulinas, cajas de lápices, carpetas, carteras. Ahora además también vende álbumes de cromos y chucherías. Rosita es una mujer muy pequeña, de cara blanca y labios gruesos y rosados. Su marido, Antonio, es un hombre descomunal. Lo ha conocido? Ya lo verá, ya. Nunca hemos sabido su peso. Hasta que se jubiló trabajó por las mañanas en el matadero y por las tardes, acompaña a su mujer en la tienda hasta la hora del cierre. El hombre es tan grande que no cabe en la tienda. Cuando la grúa está libre tiran un poco de la pared y así puede entrar. Otras tardes, se queda en la calle. Cuando hace mucho sol, los niños y algunos ancianos aprovechamos su sombra para mitigar el calor. Pues Armando, como le contaba, compraba allí las libretas. Hacia esbozos y pequeños dibujos en escala, de maquetas que luego construía. Creo que sólo Robert había visto algo de su contenido. Las libretas siempre las pedía con tapas naranja. Me dijo una vez que era el color que más le gustaba y que los presos americanos lo llevaban en el uniforme. Si, si ya se lo he dicho, señorita. Un niño muy raro. Ah, ya está? Seguro que lo ha grabado todo?

Eva 18/06/08

Itálica

Sigo con el dedo
húmedo
tu silueta
temblorosa
Paso una vez,
una y otra vez
por tu límite.
La línea de puntos
de mi saliva
Acaricio
tus fronteras
y me enredo a ti
Cabalgo
encima de tu tacón.
Estallo
Me detengo viajera
en tu extremo
más occidental
y me dejo envolver
por un mar tibio
Busco en el aliento
tu nombre
el deseo tatuado
en tus letras mayúsculas.
Una noche más
En tu mapa.

Eva 2/07/08

El misteri

És el misteri. Hauré de perdre el seny o trobar la raó.

Avui he vist com creixen les llavors que vaig plantar en un test del teu jardí. Les arrels s’agafen a la terra humida i petites fulles cargolades despunten cercant el sol. Al cel, després de la pluja, un arc que aplega tots els colors. Em sembla tan a prop que allargo la mà, però no el puc tocar. Com a tu. La xafogor se m’enganxa a la pell com un tatuatge que no es pot esborrar. Sento l’olor del meu cos i m’esgarrifo quan penso en les teves mans. No hi ets i et sento lligat a les meves cames, al fetge, als ulls. Tu també vas deixar la teva llavor arrapada a la humitat del meu ventre i les teves tiges em van cargolar. Sense saber com, em vaig submergir en el teu jardí de romaní i farigola i vaig quedar prenyada.

Després de nou llunes, va arribar la raó.

Eva 25/06/08

Truman Capote - Desayuno en Tiffany's (fragment)

"No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell. Esa fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo. "

Susanna Tamaro - "Donde el corazón te lleve" (fragment)

"Cada vez que te sientas extraviada, confusa, piensa en los árboles, recuerda su manera de crecer. Recuerda que un árbol de gran copa y pocas raíces es derribado por la primera ráfaga de viento, en tanto que un árbol con muchas raíces y poca copa a duras penas deja circular la savia. Raíces y copa han de tener la misma medida, has de estar en las cosas y sobre ellas: sólo así podrás ofrecer sombra y reparo, sólo así al llegar la estación apropiada podrás cubrirte de flores y de frutos. Y luego, cuando ante ti se abran muchos caminos y no sepas cuál recorrer, no te metas en uno cualquiera al azar: siéntate y aguarda. Respira con la confiada profundidad que respiraste el día que viniste al mundo, sin permitir que nada te distraiga: aguarda y aguarda más aun. Quédate quieta, en silencio, y escucha a tu corazón. Y cuando te hable, levántate y ve donde él te lleve. "

Alessandro Baricco - Seda (fragment)

"Permanece así, te quiero mirar, yo te he mirado tanto pero no eras para mí, ahora eres para mí, no te acerques, te lo ruego, quédate como estás, tenemos una noche para nosotros, y quiero mirarte, nunca te había visto así, tu cuerpo para mí, tu piel, cierra los ojos y acaríciate, te lo ruego, no abras los ojos si puedes, y acaríciate, son tan bellas tus manos, las he soñado tanto que ahora las quiero ver, me gusta verlas sobre tu piel, así, sigue, te lo ruego, no abras los ojos, yo estoy aquí, nadie nos puede ver y yo estoy cerca de ti..."

Horacio Quiroga - Anaconda (fragment)

"Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico, meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años. Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. No había en su vasto campo de caza, tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso de la gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, empenachábase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en las horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un halo. Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida, como un gas mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles para el hombre, denunciábanla desde lejos a los animales. "

Dibuix de Maria Cecilia Kassem

"No es país para viejos" - (fragment)

"Creía que nunca conocería a una persona así y eso me hizo pensar si el chico no sería una nueva clase de ser humano. Yo siempre supe que para hacer este trabajo había que estar dispuesto a morir. Si no, ellos lo saben. Lo notan enseguida. Gobernar a los buenos cuesta muy poco. Poquísimo. Y a los malos no hay modo de gobernarlos. Al menos que yo sepa. No se puede ir a la guerra sin Dios."

Un piano a l’aire i humitat a les orelles. Cada nota es va allargant fins la respiració. Un si bemoll enganxós i la veu cruenta. S’omple la sala de buits. Una píndola blava de desig. Més blava que el piano que salva els teus dits i el meu somriure.

Eva 20/05/08

Carta de amor a Robert

Ayer te esperé toda la noche. Vi pasar la sombra de las horas en la pared. La luz de la farola entraba por los agujeros de la persiana formando pequeños haces. Pensé en tus dedos, largos y tibios y en cómo acariciaban mi frente o rozaban las mejillas. Me revolví en al cama mientras olía tu aroma. Inspiré con fuerza y arranqué todavía algunos pedazos de tu perfume, los últimos que quedan en la almohada. Me acurruqué, tomando con las manos las rodillas. ¿Qué harías? ¿Sabes? Prefiero ser yo quien te espere cada noche. Perdido en la vigilia, sin dormir, incorporándome cada vez que oigo un ruido en la calle. A veces pienso que no voy a resistir. Siento que tus abrazos me secan y al instante me inunda un calor, como cuando sostienes una taza de café entre las manos. Como si lo que siento fuera estar en casa. Como si tú fueras mi casa.
Eva Maig 2008
Foto del Blog de Duna

Mercuri
miralls i esferes
Dones de lluna
creixent
Vestits de saliva
Móns minvants
L’amor dibuixat
amb foc de gel

Eva - Juny 2008 - Les LLunes de l'Eva

Do-na

Dues dones de paper
embasten preguntes
mirades
adherides al full
s’estimben.
Les confessions
es desprenen
com pètals
Perquè una dona,
dona tant?
Eva 4/06/08

El cielo está blanco. Está por llover. Me siento nerviosa. No sé qué me pasa. No puedo leer. Pongo el punto en el libro, en la página veintitrés. Enciendo un cigarrillo y un leve mareo asoma entre las haches del humo. Necesito una ducha. Me apoyo de nuevo en la ventana y me entretengo en mirar como los pájaros vuelan bajo. Se esta gestando la tormenta. Enciendo otro cigarrillo y me agacho a subirme los calcetines que se enroscan a los tobillos y me aprietan como una boa. Siento un escalofrío. Sólo llevo puesto una braga, la camiseta, los calcetines. Blancos. Color cielo. En la mesa, todavía el libro abierto. No puedo pasar de la página veintitrés. Jeroglíficos que no se dejan leer. El punto del libro es una L rota. Las letras van perdiendo su color. El viento me vuela el tul de los ojos. La M de la máscara cae a mis pies y empiezo a leer: “El cielo esta blanco. Está por llover”.
Eva - Maig 2008
(la idea va surgir d'un poema de Idea Vilariño)

Idea Vilariño

Me caso de blanco
en el muelle de madera
del club de pescadores.
El viento me vuela el tul.
Por acá pasan los aviones,
pasan cerca y se les
ve la panza
blanca, como de
ballena.
Por la avenida costanera
vienen camiones gigantes
con letras raras en otros idiomas.
El cielo está blanco, está por
llover. Todo brilla.

Llegaste

para succionar su nombre

devorar los deseos

pulverizar recuerdos

Manjares para la bestia

Quebraste la memoria

y quedó lo imprescindible

piel y osamenta

ojos vacíos

sonrisa rota

perdida

Abril 2008

Vespreja i els núvols s’esfilagarsen. La tarda cau, com si s’hagués trencat les ales. Les ombres es van cruspint els fils daurats. Al dia li cau la pell, com un camaleó.

Només quedarà l’esquelet.

Maig 2008

El seu cos

ja no és una disfressa.

T

N

U

M

camina A

pujant per una escala

que baixa com un allau.

La màscara s’ha tren - cat

L’aire del matí

es cola

per les

es

quer

des

Eva Maig 2008

Idea Vilariño - Entre tus brazos

Entre tus brazos
entre mis brazos
entre las blandas sábanas
entre la noche
tiernos
solos
feroces
entre la sombra
entre las horas
entre
un antes y un después.

La parada

Llego trotando a la parada del autobús. Tiene una pequeña marquesina donde están pegados los horarios de las tres líneas y escrito en azul, en letra de imprenta “tonto quien lo lea”. Y yo, que estoy adormilada, leo: “tonto quien lo lea”. Sonrío. Cada mañana me pasa lo mismo! En la cera de enfrente hay un taller de motos y un todo a cien, de esos que ahora lo llevan los chinos. A qué hora se levantarán? Vaya cuando vaya está la tienda abierta. En la parada hay un banco pintado de amarillo chillón. Cada día las mismas caras. La señora que lee la revista de punto de cruz. Le deben gustar las impresiones fuertes. La chica de marrón, haga frío o calor, siempre malhumorada. El señor que mueve la cabeza como si se pasara el día afirmando o como aquellos perritos que la gente lleva en la parte de atrás del coche. Y por último, Coco. Le llamaba así porque era terrorífico cómo olía. Alguna vez, le hubiera dado de bofetadas. El otro día, en la entrada del autobús, un chico sudafricano nos dio un panfleto verde turquesa con grandes letras que decía: “Sonríele a la vida y la vida te sonreirá.” Decidí que iría a la tienda del “todo a cien” y compraría un frasco de colonia para Coco. Se lo di al día siguiente envuelto en papel de regalo. A pesar de las primeras dudas lo aceptó. Ahora nos saludamos cada mañana y sé que se llama Ernesto.
Eva - Maig 2008

M’apropo encuriosida fins la glorieta i la veu m’acull, rugosa i trencada. Les parelles dansen fent giravolts. Uns quants piquen de mans i sento un cor de rialles. Diumenge tarda. L’alegria s’esfilagarsa amb l’ombra del sol i l’aire fa olor de música.

Miriam Reyes - "Mi padre enfermo de sueños"

Mi padre enfermo de sueños
en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados
bajo el sol en vertical
perdió sus pies
y apoyado en sus rodillas sigue buscando
el camino de vuelta a casa.
Mi padre sueña,
rendido por el cansancio,
que vuelve a su tierra y planta sus piernas y le crecen pies jóvenes
y la savia de su tierra negra le alivia el dolor de las arrugas
y resucita sus cabellos muertos.
Luego despierta en un piso alquilado a la ciudad de los huracanes de la miseria
y blasfema y maldice y no tiene amigos.
Escondido en la noche
papá llora por las certezas que lo defraudaron.
Del otro lado de su piel
mamá llora por mamá
mamá llora por su casa que ya no habita
y por paz y reposo y risa.
Papá y mamá lloran
cada uno a espaldas del otro en la cama
en el más crudo estruendoso hermoso silencio
que modula en frecuencias infrahumanas
sonidos que se articulan como palabras:
"si aquí no estan mis sueños
cómo puedo dormir aquí".
Y que sólo yo escucho
con la cabeza enterrada en la almohada.
Concebida de la nostalgia
nací con lágrimas en el sexo con tierra en los ojos con sangre en la cabeza.
No soy lo que soñaron
como tampoco lo son sus vidas.

(dibuix de Miriam Reyes)

Maig del 68. Quaranta anys després

Las paredes tienen oídos.
Vuestros oídos tienen paredes.

Gemma Gorga i López - "La casa"

Els ossos són llargs passadissos blancs on sempre fa fred, com si la mort s’hagués deixat la porta oberta. Potser el cor és el lloc on primer germina l’espora del dolor, humida i roja, però és als ossos on aquest dolor perdura, insistent, com un grapadet de pols sorrenca. L’aire es cargola, es descargola, empeny, escampa fotografies damunt aquestes tovalles on tan difícil és acabar-se el sopar ara que no hi ets, ara que el menjador s’omple amb les papallones absurdes del record. Intento fixar-los les ales amb agulles ben fines, però sense voler em punxo els dits i els llavis. I ja no puc dir, ja no puc fer res més que passar-les d’una mà a una altra mà: fotografies com petites calaveres entre el ser del passat i el no ser del present.

Angeles Mastretta - Mujeres de ojos grandes ( fragment)

... Cuando la tía Carmen se enteró de que su marido había caído preso de otros perfumes y otro abrazo, sin más ni más lo dio por muerto. Porque no en balde había vivido con él quince años, se lo sabía al derecho y al revés, y en la larga y ociosa lista de sus cualidades y defectos nunca había salido a relucir su vocación de mujeriego. La tía estuvo siempre segura de que antes de tomarse la molestia de serlo, su marido tendría que morirse. Que volviera a medio aprender las manías, los cumpleaños, las precisas aversiones e ineludibles adicciones de otra mujer, parecía más que imposible. Su marido podía perder el tiempo y desvelarse fuera de la casa jugando cartas y recomponiendo las condiciones políticas de la política misma, pero gastarlo en entenderse con otra señora, en complacerla, en oírla, eso era tan increíble como insoportable. De todos modos, el chisme es el chisme y a ella le dolió como una maldición aquella verdad incierta. Así que tras ponerse de luto y actuar frente a él como si no lo viera, empezó a no pensar más en sus camisas, sus trajes, el brillo de sus zapatos, sus pijamas, su desayuno, y poco a poco hasta sus hijos. Lo borró del mundo con tanta precisión, que no sólo su suegra y su cuñada, sino hasta su misma madre estuvieron de acuerdo en que debían llevarla a un manicomio.

Jules Verne - Viaje al centro de la tierra (fragment)

"No era la luz del sol con sus haces brillantes y la espléndida irra­diación de sus rayos ni la claridad vaga y pálida del astro de la noche, que es sólo una reflexión sin calor. No. El poder ilumina­dor de aquella luz, su difusión temblorosa, su blancura clara y seca, la escasa elevación de su temperatura, su brillo superior en realidad al de la luna, acusaban evidentemente un origen pura­mente eléctrico. Era una especie de aurora boreal, un fenómeno cósmico continuo que alumbraba aquella caverna capaz de albergar en su interior un océano. La bóveda suspendida encima de mi cabeza, el cielo, si se quiere, parecía formado por grandes nubes, vapores movedizos que cambiaban continuamente de forma y que, por efecto de las condensaciones, deberían convertirse en determinados días, en lluvias torrenciales. Creía yo que, bajo una presión atmosférica tan grande, era imposible la evaporación del agua; pero, en vir­tud de alguna ley física que ignoraba, gruesas nubes cruzaban el aire. Esto no obstante, el tiempo estaba bueno. Las corrientes eléctricas producían sorprendentes juegos de luz sobre las nubes más elevadas: se dibujaban vivas sombras en sus bóvedas infe­riores, y, a menudo, entre dos masas separadas, se deslizabas hasta nosotros un rayo de luz de notable intensidad. Pero nada de aque­llo provenía del sol, puesto que su luz era fría. El efecto era tris­te y soberanamente melancólico. En vez de un cielo tachonado de estrellas, adivinaba por encima de aquellos nubarrones una bóveda de granito que me oprimía con su peso, y todo aquel espacio, por muy grande que fuese, no hubiera bastado para una evolución del menos ambicioso de todos los satélites. "

Un pasaporte en el iris del ojo - Fragmento del reportaje de "El País"

Un individuo camina con prisa por el pasillo de un aeropuerto. Mientras avanza, una cámara sigue sus pasos y envía las imágenes a un ordenador que determina un patrón de movimiento de sus piernas para compararlo con los registrados en una base de datos. Antes de llegar al final del pasillo, el individuo es identificado y las puertas de acceso se abren, sin necesidad de mostrar documentación alguna: Su credencial es su propio cuerpo. El análisis del modo de caminar constituye uno de los últimos sistemas biométricos para el reconocimiento electrónico de las personas, unas tecnologías que no sólo se espera que sean aplicadas en breve en las fronteras europeas, sino que pueden irrumpir pronto en muchos ámbitos de la vida cotidiana.

...

En Emiratos Árabes, los pasajeros deben de fotografiar su iris para cruzar la frontera, un sistema que se emplea para impedir que oculten su identidad los cerca de 420.000 inmigrantes que han sido expulsados anteriormente del país y de los que se guarda una imagen de sus ojos en una base de datos. En cambio, en el aeropuerto israelí de Ben Gurion se utiliza la estructura de la mano como factor biométrico, pero para identificar de forma rápida a los viajeros frecuentes que, por ello, se benefician de diversos privilegios.

Vaig tenir un somni

Imatges de sol, de blau mar. Remor d’ones. El cos estès, quasi immòbil. La sorra fina entre els dits, com una carícia. L’escalfor daurada enganxada a la pell. L’olor de sal fent-me pessigolles al nas. El cel ras i blau. Els peus acaronen la sorra humida, esquitxada de bocins de petxines. Les ones venen a cercar-me i juganeres, marxen abans de poder-les tocar. Entre el mar i el cel, una línia de plata que divideix els dos mons. El vent m’acarona els cabells i les pestanyes se’m tornen petits cargols de mar. El cos es converteix en arena blanca. Els ulls, bocins de vidre, juguen amb la bromera. La platja és el camí. El blau immens, el lloc on moren les ones. El mar una gran porta per tornar a començar.
Eva 6/05/08

Recuerdos mentirosos

Árboles de plastelina
Ecos de una sonrisa
Humo opaco

Milagros de lata
Periódicos del domingo
leídos en lunes

Olor de ausencia
Nubes de poliespán
Sombras arrugadas

Mariposas de musgo
Radiador helado
Memoria deshilachada

Incendio de hielo
Chirriar de despedida
Abrazos mentales

Entuertos de nieve
Mercurio en suspensión
Paisaje reptante

Eva 10/05/08

(La foto és de Gattaldo)

Somos náufragos en construcción. Esperamos en la costa la marea que nos llevará a nuevas islas. Tomamos impulso para dar el gran salto. Alrededor, todo está quieto y nosotros nos movemos. Nos deslizamos por una interminable pendiente. Paseamos de puntillas por la línea de un horizonte cada vez más cercano, más verde. Somos náufragos y huimos de un destino cierto. Desplegamos alas de seda y dejamos que la brisa nos eleve cada día un poco más. Vigilantes de agujeros de tiempo perdido. Náufragos convencidos de que en la próxima isla, la soledad no sabrá a nada y las sonrisas tendrán eco.
Eva 3/05/08

Caio Fernando Abreu - Buceo I, de Piedras de Calcuta (fragment)

"El primer aviso fue un ruido, de mañana bien temprano, cuando él se inclinaba para escupir agua y pasta de dientes en el lavabo. Pensó que fuese el chorro de agua del grifo y no prestó mucha atención: siempre olvidaba puertas, ventanas y grifos abiertos por las casas y baños por donde andaba. Entonces cerró el grifo para oír, como todos los días, el silencio medio azulado de las mañanas, con los periquitos cantando en el balcón y los rumores diluidos de los automóviles, pocos todavía. Pero el ruidito continuaba. Fuente chorreando: agua clara de cántaros, ánforas, grutas —y a él le pareció bonito y se acordó (sólo un poco, porque no había tiempo) remotos paseos, infancias, encantos y enamoradas. Cuando se agachó para amarrar el cordón del zapato percibió que el ruidito venía del suelo y, más atentamente agachado, exactamente de dentro del propio pie izquierdo. Volvió a no prestar mucha atención; encontró hasta bonito poder sacudir de vez en cuando el pie para oír el ruidito trayendo mares, memorias. Cuando amarró el cordón del zapato del pie derecho, volvió a oír el mismo ruidito y sonrió para las obturaciones reflejadas en el espejo: dos pies, dos fuentes, dos alegrías. Al abotonar el pantalón, sintió el ombligo saltar exactamente como una concha empujada por una ola más fuerte y, luego, el mismo ruidito, ahora más nítido, más alto. Se sentó en el excusado y encendió un cigarrillo, pensando en la feijoada del día anterior. Antes de dar la primera tragada, pasó la mano por el cuello, previniendo la áspera barba por hacer, y la nuez dio un salto, ombligo, concha, como si tragase aire seco, y no tragó nada, apenas esperaba, el cigarrillo parado en el aire. Se irguió para mirar la propia cara en el espejo, los pantalones caídos sobre los zapatos desamarrados, y abrió la boca liberando una especie de eructo. Fue entonces que el agua comenzó a chorrear boca afuera. Primero en gotas, después en flujos más fuertes, olas, mareas, hasta que un casi maremoto lo arrastró afuera del baño. Espantado, intentó aferrarse al pasamanos de la escalera, llegó a extender los dedos, pero no había dedos, sólo agua derramándose escalones abajo, atravesando el corredor, el despacho, la pequeña sala de helechos desmayados. Antes de llegar al zaguán él todavía pensó que sería bueno, ahora, no ser más riachuelo, ni fuente, ni lago, sino río harto, caminando en dirección a la calle, tal vez al mar. Pero cuando las olas más fuertes reventaron la puerta de entrada para inundar el jardín, él se contrajo, se relajó y cesó, entero y vacío. No pasaba de una gota en la inmensa masa de agua que bajaba de las otras casas inundando las calles. "

Sense control

Estic asseguda a un bar, fent temps per la propera visita. Avorrida, miro la paret. Està pintada de groc. No és llisa. Està esquitxada de punts mal fets, de diferents mides. Em fixo en un d’aquests punts, una butllofa groga que sembla respirar. Primer batega lentament i després va agafant un ritme més ràpid i continuat. Em pregunto si la butllofa té vida pròpia, si es pot aparellar amb altres bombolles i parir petits punts que viuran a la paret groga. La butllofa s’infla i es desinfla rítmicament i cada cop em té més intrigada. Deixo el plat a un costat de la taula. La pexuga ha quedat freda i sense mirar a la cambrera que em retira el plat li demano un cafè. No em vull perdre ni un moment d’aquella vida que acabo de descobrir. Comença a inflar-se, absorbint altres bombolles que queden a prop. Aviat el petit menjador del bar queda envaït per aquella monstruositat que no gaudeixo ni tocar. Vaig reculant amb la cadira intentant allunyar-me. Es fa gran per minuts i quan la cambrera em porta el cafè s’ha d’enfilar a un parell de cadires per fer-me’l arribar a la taula. A la paret, el bony groc ja envaeix mig bar i jo estic arraconada. No em bellugo. La curiositat pot més que la por que tinc. La cambrera estossega per cridar-me l’atenció i jo li dedico una mirada furtiva. La dona amb un gest de desencís em diu que hauré de canviar de taula si no vull prendre mal. Li pregunto si ja s’havia fixat en aquell fenomen i abans de poder respondre’m la massa groguenca emet un so molt agut i la xucla amb rapidesa. Em fixo en l’esclop que ha quedat al terra. La única prova de que havia existit la dona. Deixo un parell d’euros a la taula per que no sé quan costa el cafè. Prenc la bossa, m’enfilo a la taula i salto a una de les cadires. Surto del bar sense mirar enrere i agafo un taxi que em porti a l’estació de tren. Sospito que aviat la ciutat només serà un gran bony de color groc.

Llueve

Naranja y limón

Esta noche he tenido extrañas pesadillas. Lo que hubiera dado por un bonito sueño. He dormido mal, enroscada. Me duelen la pierna y el brazo izquierdos. La lavadora ya ha empezado el centrifugado. Tengo que arreglar los estantes de éste armario. Camisa o jersey. Empieza a llover. ¿Coche o moto? Qué bochorno! Tengo que llevar las mantas a la tintorería. Hoy tengo la revisión. Ya hace un mes. Todavía me equivoco de baño. ¿Por qué cuelgan esos extraños rótulos en las puertas? Hombres. Mujeres. He ganado en todo. Incluso ha ganado una “a”. Antes sólo era Ángel. Ahora soy Ángela.

Sandía

Mi cuerpo ya no es el mismo. Yo, no soy la misma. Cierro los ojos y veo los focos, enormes sandías de lata. Escucho todavía las voces que hablan de las retenciones en la autopista. He hecho lo que quería hacer. Han empezado a caer gotas. El agua lo purifica todo. Él no lo sabe y no voy a contárselo. Soy yo la que decide qué quiero hacer con mi vida y dónde escupo las pepitas de metal.

Frutas del bosque

No sé por cuál decidirme. Quique o Coque. Son tan monos! La moto de Quique es más grande. Pero Coque tiene coche y no tengo ganas de mojarme. El phone. De la oficina de mamá. Que plasta es la pobre. Ella y sus charlas. Le encanta hablar, pero ni me entiende ni me escucha. A mi edad su vida era muy diferente. Lo sé porque me lo repite constantemente. Y si me hago otro piercing? A papá le revienta y me encanta joderle. Él y su rollo de la princesita! Para qué quiso tener hijos? Yo no pienso tener ninguno. Los hijos te quitan la libertad y son muy sacrificados. Eso dicen. Se creen súper héroes. A veces me gustaría ser invisible. Y colarme por las noches en su habitación.

Melocotón

Para Gerard, chocolate. A Aleix no le gusta el pan con tomate. Dice que está húmedo. Ha salido a su madre. Para Aina, los macarrones blancos. Dan trabajo pero me gusta que vengan. Creo que ya he acabado con la lista. Cada día todo está más caro. A veces soy como una malabarista jugando con la pensión. Con tantos días de fiesta hace mucho que no veo a los niños. Pasa el tiempo volando. Como hubiera disfrutado Jordi. Era tan niñero. ¿79 céntimos cuántas pesetas son? Si es que me tengo que traer una calculadora. Lo que parece barato a veces sale caro. Me voy a mojar. Está lloviendo, pero menudo bochorno. Éste verano todos se marcharan de vacaciones. Es normal que aprovechen. Unos de crucero. Los otros de camping. Me dicen que vaya con ellos pero no tengo ropa bonita para la cena con el capitán, los bailes. Cada día me alcanza para menos. Jordi, cómo te extraño.

Granada

Joder, qué dolor de cabeza! Para colmo llueve. Estoy harta de salir, de beber, de fumar. Cada fin de semana igual. Quemando cartuchos. Vengándome del mierda ese. Si me viera... Frígida. Me llamó frígida, con esa cara de condescendencia, como si fuera una enferma. Pero me follé a Juan, dos veces, así que ya se habrá enterado que era él que no me ponía. No tomo más gin tonic. Me mata. Y encima sin café. Todavía está en casa. Voy a pedirle una taza a Ángela. A veces no me acuerdo que era un hombre.

Eva 7/05/08

2024

En el espejo
arrugas fugaces
códigos de barras
de tiempos pretéritos
óxido en las rodillas
No hay garantía
ni devolución
El tiempo nos convierte
en muñecos
hijos de Gepeto.
Y llega la hora cero.
Retroceden
las agujas del reloj
El cabello vuelve a su color
recuperas tus dientes.
Cada minuto
tu brazo
tus manos
tus piernas
son más elásticos.
El cuerpo es un bambú
que no puedes partir.
El tiempo en 2024
es un uniforme
es la piel del plátano
es la cápsula del clamoxil.
Puedes despojarte de él
sólo al accionar
las agujas del reloj.

Eva 21/04/2008

Cadaqués 1970

Las ocho personas permanecían sentadas frente a la mesa ovalada. La mesa, metálica y de cristal opaco, era la típica mesa de diseño que la mayoría de señoras de la limpieza no pueden soportar ya que no hay manera de mantenerla limpia. Armando era una de esas ocho personas y parecía absorto en el tema de la reunión. Las otras siete estaban al borde de un colapso nervioso mientras se preguntaban cuándo iba a dejar de repiquetear con la pluma. El hombre de más edad, recitaba cifras y más cifras con cantinela y sin nada de entusiasmo. Armando las contaba. Una de las m