Dies al xiringuito groc

A l’establiment hi ha dos homenots de color maduixa, torrats des de que han arribat. Torrats de pell i pel litres de cervesa que s’han fotut. Fan xin-xin un cop darrer un altre. El xiringuito és petitó i està ple. Des del meu racó observo. La gent riu i xerra. Es veuen banos  de colors ventant a tot drap. Fa molta calor i no passa ni una gota d'aire. Avui a la taula del davant hi ha quatre nenes de casa bona que no tenen ni vint anys. Deuen celebrar que s’han tret algun coi de màster. Quasi són les dues i en Manuel, l'amo, ja comença a suar pel clatell. Està fora davant les brases de la barbacoa. No el puc deixar de mirar. Porta la samarreta de tirants que tant em posa. No li veig la cara, només els rínxols esvarats, però estic segura que somriu. Arriba el ritual:  quan posa les sardines sobre la brasa, engeguen la música i és quan Manuel comença a cantar. Les quatre noietes piquen de mans coquetes  i riuen. Es veure ballar en Manuel i jo em poso a mil. Tomba les sardines i fa giravols mentre belluga els malucs. Els banos acceleren el ritme. Petits xiscles i molta risa tonta. Hi ha una taula amb dos matrimonis que es belluguen al compàs de la música. Veig com belluguen els peus frenèticament. Al final un dels homes, s' acava d' un glop la copa de sangria i s’aixeca i treu a ballar, a la que no és la seva dona. Ballen descalços sobre els taulons que fan de terra. I veig com els que han quedat asseguts s'agafen la ma per sota la taula. 

Nombres naturals

Quantes vegades he donat explicacions? Són tants cops que he dit que m’ha agradat, que bo ets i mai ningú m’havia fet sentir així. O tranquil, no passa res. Un altre dia serà, no t’amoïnis. Quants cops he esperat que em miressin. Quant temps fent el que han de fer les senyoretes. Seure amb les espatlles rectes, caminar amb el cap ben alt. Tipa de no poder optar a ser el que sempre volia ser. Tipa de somiar sempre amb l’esborrador a la ma. 

Ja no deso a la memòria els cops que m’havia d’esperar a que em donessin permís per parlar. Quantes vegades he assentit i he callat. Quants cops, quan em tocava pensava que era bruta? I em sentia un ésser infecte i fastigós. 

I han passat molts dilluns, i febrers, i estius i l’any del cavall. Ha passat tanta vida! I avui, 22 de juny, just a les 6:58 hores he dit: PROU. I ara no sé per començar. Potser llegiré a Pavese. O no. Potser demà viatjaré a Roma a recollir un premi. O no. Em compraré un vibrador. Crec que sí. Segur que sí. I després? I després? Saps que ha passat mitja vida? Sí, i ara ve el millor. 

Derribar

Malparits! Perdona'm però se m’escalfa la boca. Ja saps que no sóc de dir paraulotes però és que em vull la sang. Sí, sí, ja m’ho havia dit la Conxita però ja saps com és. Sempre amb aquell afany de protagonisme. A vegades s’inventa històries. És tan creativa! I tafanera... Doncs sí, tiren la casa, per no sé què de les normatives. Però jo em pregunto, si la casa té prop de cent cinquanta anys què en sabien de les normes del segle XXI. No ens hauríem nosaltres d’emmotllar i adaptar la nostra ciutat per a conservar la història? No, no... Escolta’m no em poso intenssssssa. Però és injust, no em diràs que no. Jo m’he apuntat a la plataforma contra el derribu de la casa, es clar. Noia que la casa té dos cents anys! Però com t’ho he de dir? Que nooooooooo que no és per la perruqueria!! Tant hi fa que faci prop de vint anys que hi vaig, i que la Mariví em conegui els cabells millor que jo. És per la casa. I ja el remate és que diu que aprofita i es jubila, i ja no pentinarà mai més, has sentit bé, mai més. Així sense sentiments, ens deixa i diu que no pensa seguir. Escolta’m bé que el coi de casa tenia dos cents o tres cents anys. I jo ara que em fixo és ben maca. L’has mirat amb deteniment? Aquelles motllures de flors. No és de maons, és de pedra! I els balcons? Què em dius de les filigranes de ferro forjat? Si potser va fer la feina el mateix ferrer que el de la Pedrera. Mira, no. No és per la perruqueria. No és per que a Mariví li hagi tingut tanta confiança. Aquelles parets han escoltat els més íntims secrets. Bé, siguem clares, els secrets que es poden explicar. Mariví m’ha entès. És basca, i té la ment més oberta al haver viscut al costat de França. Què dius? Que aniràs a la perruqueria de la plaça?? A mi no em veuran pas el pèl!! Creu-me a la casa només li manquen uns arreglos, una ma de pintura i prou. Netejar una mica la cara. Res més. Les cases de quatre cents anys les feien a consciència. On anirem a parar? En un món de cases cares, de finestres petites, sense balcons. En un món de perruqueries, cadenes impersonals. Què se’n farà de les Marivís del món?

Recuerdo de mi hermano

Guido apareció en mi vida en uno de los peores momentos de mi existencia. Mi padre después de mucho tiempo enfermo y una larga lucha, había fallecido. Entre sus deseos, uno a destacar: que sus cenizas fueran esparcidas en Playa Linda. Nunca le pregunté por qué. Hacia allí volé, hablándole a la urna e interrogando a unas oscuras nubes  de tormenta. Nunca tendría que preocuparme por el dinero pero me preguntaba desconsolada con quién gastaría su fortuna. Del avión, la temperatura ideal y el lujo del business, a la avioneta destartalada, hasta llegar a la isla. Ni un ápice de vértigo, sólo azul por todas partes y sol. En la carta que me dejó escrita me daba claras instrucciones y debía hospedarme en el Loro cantarín. Al aterrizar tomé un taxi que parecía a punto de desmontarse. Miré por la venta y me inundó una gran sensación de deja vu. Las calles, el mercado al aire libre, el olor a sal, la casa blanca con contraventanas azules, los parterres con flores que llegaban casi al mar y el porche. Y él. Estaba sentado en los peldaños, con una libreta en el regazo y escribía. Al escuchar ruido se levantó de un salto. -¿Emma? Y bajó rápidamente hasta mí. “Lo siento, los siento muchísimo” dijo. –Soy Guido. - Le miré; nos miramos. Me sonrió y sentí que estaba en casa. Me ayudó a instalarme en una habitación que daba a la playa y con la excusa de deshacer el equipaje le pedí que me dejara sola. Me quedé inmóvil, ahí, en medio de la habitación.  No podía quitarme de la cabeza esas manos que ya había visto antes. Esas manos fuertes, agarrando las maletas, corriendo las cortinas. Lo imaginé  de niño mientras nadaba; saltaba las olas y reía. Le imaginé cuando jugaba descalzo a la pelota en la arena con un grupo muy ruidoso de niños en bañador. Lo imaginé  ya de adolescente de camino hacia la escuela de secundaria, mientras comía una papaya. Imaginé que el jugo se le escurría por las manos y le manchaba la camiseta. Le vi escribiendo largas cartas en el porche. Y vi cómo se soplaba el flequillo una y otra vez de esa forma tan graciosa. Estuve largo rato en el balcón de mi habitación mirando el mar, recordándole. Mi amigo invisible, mi hermano imaginario. Pensé entonces en el propósito de mi viaje y en mi padre. Él me había enviado allí. Me decía “a veces pasan cosas extraordinarias, cosas increíbles. No te asustes. Disfruta de esos momentos”. Me cambié de ropa y me puse cómoda: un pantalón corto y la camiseta que me regaló papá y bajé al porche. Me senté a su lado. Él me miró y se rio “-Veo que no has conseguido limpiar la mancha de papaya”. Ese fue uno de esos momentos increíbles casi mágicos que contaba mi padre. Acepté la limonada que me ofrecía y miramos el mar en silencio un largo rato. Me fijé en nuestros pies desnudos y en la mancha con forma de luna creciente que compartíamos. 

Mala

Es una niña mala y gruñona. ¡No tenemos la culpa que tenga bigote¡. Siempre ha dado un poco de miedo con los pelos en la cara y esa voz ronca. Un día nos reímos un poco de ella y se enfadó. A ella nunca le importaba nunca hacer de monstruo pero de repente se cansó. Le dijimos que si no hacia de monstruo ya no podía jugar con nosotras Y por eso empujó a Eli mientras bebía en la fuente. Se clavó en el paladar el surtidor y el agua se volvió roja y su bata era una mancha, las manos teñidas y ese olor raro. Y los gritos. Por eso no puedo dormir mami. Nosotras nos reíamos, yo me reía de ella, también. Sólo un poco. No tuvo bastante con Eli que a Eugenia le dio un empujón y la tiró por las escaleras. Gritaba y lloraba, lloraba y gritaba más. Le vi la pierna mami, y le salía el hueso. La señorita no hizo dejar sitito para que le diera el aire y entonces vi su cara. Esa cara de monstruo con los ojos llenos de sangre. Te lo juro mami. Tú también te habrías dado cuenta. Tenía la boca un poco abierta y me fijé en sus colmillos y por eso no puedo dormir. Me siento mala, mala persona por reírme. ¿Y el cuaderno de Regina? Eso fue después. Ya sabes que hace unos cuadernos muy bonitos y siempre saca muy buenas notas. Siempre saca nueves, casi diez. Pues desapareció el cuaderno y lo tuvo que repetir todo entero y claro con las prisas sólo le pusieron un seis. Ella lo había escondido en la biblioteca, No, no, mamá. Fue ella. El cuaderno estaba al lado del libro que ella había leído. Al final la han pillado. Y sus padres se han disgustado tanto que se han separado. O eso fue antes, no sé. Ella se va a vivir con su madre y sus hermanos a un pueblo del sur. Oí que la señorita le decía a su padre que los niños a veces reaccionan así y quieren llamar la atención. Yo creo que es mala y por eso le gustaba hacer de monstruo. Ahora Eli no habla bien por la herida en el paladar. Cuando la escucho estoy triste pero no se lo digo. Jugamos juntas, nos reímos.   Pero reír a veces no es tan bueno. 

Teoria del plagio

La habitación blanca, de dos por dos. Fría como una cárcel, como el olvido. Estantes metálicos, de acero inoxidable. La cama impoluta. El batín blanco, el bigote cano y la memoria oscura. El aire mentolado de la habitación no le deja dormir. De su boca exhala oes de cristal. Hace nueve años que no sale de esos muros de metacrilato. Sueña; y sueña con alfombras pesadas, cortinas de terciopelo. El hombre sujeta con manos temblorosas las cartas. Las que guardan hojas secas. Tardes en el cine de la ciudad de provincia. Películas de arte y ensayo con pianista vestido de domingos. Y en la pantalla se proyectan sueños. Recuerdos marchitos en una habitación blanca dos por dos.  

Ser un altre

Un dia al centre comercial vaig trobar un nen perdut. De seguida van arribar  un home i una dona grans que cridaven enfadats i l’amenaçaven en donar-li una surra al cul per haver-se escapat.  En aquell moment veient la cara de pànic del nen li dic als avis que no, que del meu costat no es mou el nen i que sóc la mare i a ells no els coneixem de res. Així molt digna, quasi com una heroïna agafo de la ma al LLuiset (li diré Lluiset) i ens obrim pas entre la gent que ens mira i admira. Quina mare coratge pensaran!

En Lluiset és molt bitxo, com ha de ser per l’edat que té. És molt Intel·ligent i carinyós. Quan el desperto pel matí mai està enfadat. M’encercla amb els seus bracets i em diu mama fas olor de cafè ! Jo li tinc preparat l’esmorzar a la cuina. Vull que creixi sa i fort. Una mica de pa amb pernil, una peça de fruita, uns cereals i un got de llet. M’agrada veure com menja i com recull totes les engrunes del plat que queda nét i polit. Després es vesteix solet, té una edat ja, i jo li faig la clenxa i li poso colònia.  Anem passejant a l’escola, sense córrer, assaborint de la nostra companyia. Quan arribem a la porta ja comença a trobar amics i companys. Sempre m’estira de l’abric per que m’ajupi, em fa un petó i un somriure i em diu fins després mare. Jo em quedo una estona mirant com entra amb aquella motxilla a l’espatlla que quasi fa més bulto que ell. Les hores passen lentes però tot arriba i ens retrobem a la porta de l’escola on la senyoreta diu pel micròfon Lluiset, la mama està aquí. I ell surt entresuat i rialler, arrossegant la motxilla. M’agrada la olor enganxosa que fa quan m’abraça.  De què és avui?  Diu amb aquella veu d’ocellet que sembla que refili. Sempre està content amb el berenar per que surt afamat però quan li dic uiiii carinyo avui me l’he deixat a casa amb cara de pena ell pica de mans per que sap que és de Nocilla i li encanta. I és tan graciós menjant i li queden tan bé aquells bigotis de xocolata. De camí al parc m’explica els treballs que ha fet i què ha dinat. Quan arriba córrer a la font a beure aigua i em deixa la motxilla al costat del banc i marxa a jugar. Lluiset no marxis d’aquí davant. No marxis.

Com et dius bufó? T’has perdut? Per sort aviat han aparegut un matrimoni gran, plorosos i feliços d’haver trobat al nen. Jo mai he volgut tenir fills. No he tingut mai cap instint ni se m’ha despertat cap rellotge biològic. Però per una estona he estat una altra persona. Amb una esrona ja n'he tingut prou.  Jo he volgut ser lliure i que res amb lligués. Res de fills.
M’ha fet gràcia. Quan ha dit adéu senyora tenia una veu d’ocellet. Em pregunto si hauria estat una bona mare.

Viaje a Francia

Cuando nació mi hermana nos la tuvimos que llevar de vacaciones. No sabe viajar. Me acuerdo del primer viaje con ella. Íbamos apelotonados en el coche por su culpa. Mamá llevaba todos los “porsis”: por si hace frío, por si llueve, por si hace sol, por si vamos a cenar a un sitio bonito. Y con el bebé los porsis inundaron el coche. Los pañales, el orinal, montones de ropa, la cuna plegable. Y a mí me dejaron un rincón super minúsculo y un trocito de maletero para mis cosas al lado de la rueda de recambio. No me puede llevar a Toto por su culpa. En el coche no pudimos cantar porque el bebé dormía. ¡Qué manía de dormir! Si no hacia nada en todo el día, ni iba al cole. Y todo el viaje durmiendo en el cuco y yo tenía que vigilarla. Con mi padre jugábamos a veo-veo. Yo miraba hacia delante porque mirar por la ventanilla mucho rato dice la abuela que marea y entonces él me ganaba porque no podía ver tantas cosas como él. El camino a Francia es una autopista larga y aburrida. Y ese día más, tanto rato callada. De vez en cuando se oían los pedetes del bebé y yo no entiendo por qué hacen tanta gracia si huelen requetemal. Me acuerdo que tuvimos que parar para que mi madre cambiara a mi hermana. En el coche el olor a caca era tan grande que yo estuve a punto de vomitar. Me dejaron llevar un rato la ventana abierta. Luego paramos en una gasolinera con un supermercado muy grande y un lavabo con muchas señoras haciendo cola. Pasamos un rato más en la autopista y cambiamos de país. Había policía y nos miraron con mala cara. A mí me daba vergüenza porque el coche olía a caca y colonia que tiró mi madre. Mi padre dijo que eso todavía era peor. Los policías franceses de Francia eran más investigadores y le preguntaron cosas a mi padre pero como es bueno y no ha estado nunca en la cárcel ni nada, nos dejaron pasar. Mi madre estaba contenta –Estamos en Francia- A mí me parecía lo mismo que Barcelona pero más grande. Francia es igual. Tiene autopistas, campos y pueblos. Los supermercados eran más grandes y venden mantequilla y whisky. Y tabaco. Yo no quiero que papá fume y por eso no quiero ir más a Francia. Me acuerdo que mi hermana lloró. Tampoco le gustaba mucho Francia. El camping sí que es mejor. Está cerca de la playa y la montaña. Por la noche daban cine gratis y una noche vino un circo con un león y malabaristas y dos trapecistas. Mi hermana en el camping siguió durmiendo todos los días. Menos una noche que mi padre la tuvo que sacar a pasear para que no molestara con su berrinche. A ella no le pasó nada pero a papi le atacaron los mosquitos por culpa de la colonia que es muy dulce. Yo no la he probado. En el camping hice seis amigos franceses. Mi madre decía que cómo les entendía. Yo creo que el francés es fácil y se entiende todo. Por mis vacaciones también fuimos a campos con viñedos y una familia que no conocíamos de nada nos enseñó su bodega y sus barriles y los quesos que olían peor que los pies de Guille. Nos caímos bien y nos dejaron quedar unos días a dormir en su casa. Al final tuvimos que volver para llenar otra vez la hucha. Yo creo que de mayor seré veraneante y siempre estaré de vacaciones. Pero que mi hermana no venga hasta que vaya sola al lavabo. 

Recuerdo de alguien desconocido..fugaz

La otra tarde sonó el timbre de la puerta de casa. Mi abuela siempre dice “¿quién será a ésta hora?” y mi hermana y yo nos miramos y reímos porqué siempre lo pregunta y nunca lo sabemos; no somos adivinas.–Será la Sra. Carmen-. Esa forma de llamar es suya”. Y mi abuela no acierta nunca. Nosotras corremos por el pasillo hacia la puerta y frenamos antes de llegar. Nos dice que siempre estamos en medio como el jueves y nos pide que nos apartemos para mirar por la mirilla. “Un momento que abro!!” retira el pestillo y abre la puerta. No hay que abrir la puerta sin mirar por la mirilla. Los niños y la gente bajita no la podemos abrir porque no llegamos. Sea quién sea, la abuela se pasa horas hablando de esto y aquello y nosotras escuchamos en silencio por que no se puede interrumpir a los mayores. A veces tarda tanto que nos aburrimos y volvemos al comedor o a la habitación a jugar. El otro día cuando abrió la puerta encontramos a un señor. – ¡Hola¡ ¿Ya ha pasado un mes? – dijo mi abuela. Era un hombre gracioso, con un bigote muy grueso y una carpeta grande y negra llena de papeles. Empezaron a hablar de que la vida sube. Yo nunca les entiendo con eso de que la vida sube y las vueltas que da. Como nos aburríamos volvimos al comedor a merendar. Siempre escondo el chocolate bajo la servilleta porque mi hermana es una cometodo y como me despiste me quedo sin. Cuando volvió la abuela al comedor le pregunté quién era el señor del bigote y dijo: “-El de los muertos. –¿El de los muertos?. -A verrrrr!! Niñasssssssss….. a merendar que esas son cosas de mayores!!” . Así que ese señor bigotudo era el jefe de los muertos. Yo creo que debe ir por las casas buscando si hay alguno para llevárselo. En la cartera negra debe llevar listas de gente muerta que busca;  o a los desaparecidos. Se ve que hay muchos; gente que se fue a comprar tabaco y no volvió. O gente que acabada la guerra no volvió y se habrán fugado al Caribe. Alguien los tiene que buscar. En las películas siempre salen demonios y gente con capucha vestida de negro y son la muerte. Mi hermana es una miedica. El señor del mostacho no da miedo, da risa. No sé si hará bien su trabajo. Si alguien se muere y viene el señor de los muertos a buscarlos, la gente en lugar de estar triste se reirá. La muerte siempre es triste. Yo a veces me porto mal porque siempre vienen antes a buscar a los buenos. Bueno, eso lo dice mi abuela. No sé qué pasará cuando el señor de los muertos se muera. Estar muerto tiene que ser un aburrimiento. Sin moverte en todo el día y siempre durmiendo. Sin poder espantar ni a una mosca si te molesta. Menudo rollo. ¿Si le quito el chocolate se enterará? 

Alféizar- Louisiana

Alféizar - Louisiana 

Dicen que se sentaba en el alféizar a esperar. Frente al patio de la casa, la pequeña estación de tren.  Había quedado obsoleta y apenas paraban trenes.  Gusanos de hierro que reptaban despacio, cansados. A las cinco menos cinco de la tarde, la nube de vapor se acercaba desde el este. Desde allí se veía la iglesia española y el valle, un paisaje naïf de tonalidades verdes y amarillas. Y el río, majestuoso, parecía una culebra plateada.  De la chimenea de la máquina, se escapaba una nube blanca que se difuminaba en el cielo. El tren iba tan despacio que parecía no tener ganas de llegar a la estación.  A las cinco, el tren llegaba y los viajeros descendían y esperaban en el andén hasta que el tren seguía hacia el oeste. Cruzar a vía era muy peligroso. Lo sabía bien Corinne que perdió a su pequeño Billy Ray. Tuvieron que despegar su camisa roja de los raíles. Esa era otra historia. Mientras esperaba a que el tren partiera y pudiera ver a los viajeros, dicen que observaba el patio. La casa era pequeña, rodeada de una valla de hierro fundido. En la parte posterior todavía quedaba parte de la plantación y a lo lejos, como un punto, la casa criolla de los antiguos amos. Cuántos paseos bajo la sombra de los majestuosos robles cubiertos de heno. La habitación del alféizar en lo más alto de la casa, era la única que no tenía balcón. Siempre permanecía una luz encendida, como un faro para mostrar el camino de regreso si alguien se perdiera. El patio era el motor de la casa. Allí los niños jugueteaban con el agua. Chillaban y reían. Y a veces lloraban por sus tontas peleas.  Se salpicaban entre risas, hasta quedar completamente mojados y luego se tendían en la hierba y el sol secaba en un momento la poca ropa que usaban. En el patio se descascarillaba el arroz, el trigo.    En otras ocasiones, se hacía lumbre para poner a cocer un caldero y hervir judías. Toda sabía muy rico, a especias y colores.  Y la casa se teñía del olor de sus ingredientes. Olía a mar, al Mississippi y a tierra. 

Dicen que esperaba en el alféizar, y nadie sabía qué esperaba.

El tren arrancaba sin demasiadas estridencias, como si una vieja tosiera, y las pequeñas nubecitas blancas salpicaban el cielo de la tarde. Los hijos de John y Ruth volvían de New  Orleans cargados con sacos y cajas. La vieja Susie que volvía de su visita semanal al doctor, ataviada con su sombrero de paja que siempre adornaba con cintas de colores.  El reverendo François con el pañuelo en mano ya que nunca se acostumbraría a el calor. Flora y Simone con su hermanita en brazos, huérfanas de padre y madre que servían en una casa de la ciudad. Al final del día, todos volvían a casa. Seguían el camino, como ratones siguiendo a un flautista, embrujados por cantos de sirena que venían de la ventana del alféizar, de la casa.

Les esperaba en el alféizar, acolchado de cojines de colores, hasta que todos regresaban un día más.  

Dicen que les esperó cada día, a las cinco en punto. 

Un verano sin fin : los orígenes

Con pocos meses mis padres me sumergían en el mar y yo no cerraba los ojos, fascinada. Con los mofletes hinchados y la boca llena de aire chapoteaba de los brazos de mi padre a los de mi madre. Al salir del agua, mi madre alzándome hacia el cielo me agarraba con fuerza para que no me escurriera, como un pescadito. Ellos reían a carcajadas mientras me caían gotas saladas en la cara y el sol brillaba en nuestra piel. Quizás por eso me gusta el agua. A veces recuerdo cuando estaba en el vientre de mi madre y quería moverme, hacer volteretas. Mientras flotaba en ese liquido dulce oía el ruido de los coches, el sonido de las hojas de los arboles, el reloj del campanario y el chisporroteo del sofrito de mi abuela. Ella dejaba en remojo unos días la legumbre, otros los calcetines del trabajo de mi padre, el bacalao, todo en agua. Yo oía como fluía por el grifo de la cocina. Primero de forma tenue, luego con fuerza y el agua formaba una cortina, un chorro. Un día le pregunté a mi madre cómo se ponían tan juntas y se escondían las gotas en el mar. No lo sabía. No lo saben todo. Mi tío me contaba siempre las guerras de pistolas de agua que hacíamos en verano. Terminábamos calados hasta el tuétano. Mi tío explicaba que yo no paraba de reír, como mis padres en la playa. En el colegio nos contaran la evolución y recuerdo que saqué muy buenas notas. Al principio éramos microorganismos. Puntitos mas pequeños que una gota de agua, mucho más, y vagamos en el agua tantos años, que se convirtieron en milenios. Y vivimos del agua, y en el agua nos multiplicamos y crecimos. Algunos nos convertimos en peces, otros en pájaros y mamíferos o reptiles, antes de ser humanos. Somos agua, y creo que por eso me gusta. A veces escucho en silencio como fluye dentro de mí. Unos días lenta, como si estuviera estancada, como en un lago. Algunos días lucha bravía o como en una caricia me ayuda dormir su vaivén. Otras, el agua se enroca y forma hilos de hielo en mi vientre. Por que cuando murió mi padre fui iceberg y granizo, y me dolía. Por dentro me rasgaba y lloraba despacio lagrimas saladas. Una vez tuve un hijo. Cuando sacó su cabeza, de mí manó agua tibia mientras lloraba lágrimas mezcladas con estrellas. A veces no me acuerdo quién soy ni de dónde vengo, ni cuál es mi origen. Pero somos agua y ese es mi principio.
Eva

banda

Diario de la banda

Cuando llega el momento de abrir la caja, Freddy me saca de quicio. Se coloca el estetoscopio con parsimonia y nos lanza una mirada de chulo.  Nos hace estar en silencio para que el señorito pueda escuchar el ruido de la máquina y dar con la combinación de la caja fuerte. Todos sabemos que está como una tapia y no ausculta nada y que todo lo hace gracias a un artilugio con microchip que le costó una pasta. Así que en cada robo tenemos que hacer la comedia y seguirle el rollo, porque la máquina es suya. No hay máquina, no hay trabajo.  Lo de Rufus también tiene delito. Los días de atraco se pone nerviosísimo y no puede evitar hartarse de comer y nos atormenta con sus ventosidades. Tío guarro. Ya os podéis imaginar el suplicio: somos cuatro dentro de la caja fuerte, los utensilios, el soplete, todos sudados y hay muy poco espacio. Así que tenemos que dejar la puerta del banco entreabierta, siempre con la precaución de no quedarnos encerrados dentro de la caja de caudales por un golpe de aire. Otro momento difícil es la huida. Freddy tiene la manía de sacar la mano por la ventanilla haciendo el signo de victoria. Y Rocco en plena carrera de escape le grita que no saque la mano. Le cuenta siempre la misma anécdota de la amiga de una conocida suya que un camión le arrancó el brazo. Contar no se lo cuenta, se lo tiene que chillar, porque está muy sordo. Yo por no entrar en discusión, ya son muchos años con las mismas disputas, miro cómo corren los cables de la luz, paralelos a la carretera. Parecen el pentagrama de la banda sonora de nuestra huida. A esa hora habrán dado ya aviso a la policía. Mientras, los pájaros cortan el cielo gris de octubre y nuestro coche, le llamamos Rayo, surca el estado a toda velocidad.  Cruzamos Sin City arrancando el asfalto. Recorremos la calle mayor a gran velocidad. Con el Rayo cortamos las distancias como una tijera que corta nuestro destino. Todo va de maravilla si no fuera por Rufus. En cada golpe, mientras la policía nos persigue, dice que nos tendrían que dedicar una sinfonía y le da por tocar la harmónica. Cuando ya casi nos alcanza la policía, Rocco no para de disparar la Smith and Wesson. Forma tal humareda que serviría para alertar a la policía de nuestra situación, si no fuera porque la llevamos pegada a los talones. El ruido del motor del Rayo, las ventosidades, los disparos, el humo y la harmónica me causan un gran dolor de cabeza y me pregunto si no estaré enfermo. Ya os digo yo que un día de estos vamos a tener una desgracia. Menuda banda.

Hacerse la muerta

Me hago la muerta y ya está. Ya verás cómo me echaran de menos. Ahora no se dan cuenta de que vivo por ellos, para ellos, hacia ellos. Como si yo no fuera nada y sólo fuera una parte de ellos, un apéndice. Me hago la muerta, no en fin de semana, no. ¡Un lunes! Y les jodo la semana. A ver cómo se apañan para las comidas y la compra, y el échame a lavar el chándal y la sopa está sosa. Si no saben ni calentar unos macarrones. Con todo el dinero que tengo recogido me largo y tengo para días, semanas. ¡Pero si ni siquiera se han dado cuenta que el frasco con el dinero lo tengo al lado del estropajo y el mistol! Me hago la muerta y me hago la muerta. Pobres, cuando se enteren que me he muerto. No sé si voy a resistir. Ahora en plena primavera y Quique con las alergias. Y la ortodoncia de Nacho en dos semanas. ¿Igual me hago la muerta en quince días y va mejor, no? Pero un escarmiento hay que darles. No como la tía Joaquina que se hizo la inválida aquel año por navidad para ahorrarse asar el pavo y al día siguiente se levantó diciendo que había sido un milagro. Me hago la muerta. Sí. ¿Pero qué aburrimiento, no?

Bestial

Un hipopótamo pare

sangre y barro

El puma odia

desgarrar el estómago

de sus últimas víctimas

cuatro mosquitos vegetarianos

y rabiosos

De las hojas

penden miles de crías

caracoles de campo

que llenaran platos con estrella

Pulpos sin tentáculos

esferificados.

Las ardillas

surcan el bosque

todavía verde

y lanzan gas pimienta

En las antípodas

canguros indomables.

Mariquitas devoradoras de sapos

Salamandras sin mancha

Cerdos light

de visita al endocrino

Leones de risa fácil

Saltamontes de mar.

Mujeres pantera.

Rosa brut

El cel és de color rosa brut
Camino per la sorra de la platja
On ens vàrem banyar aquells estius
de gelat a la rambla
de becaines obligades
Us esperàvem els dissabtes
per veure com us banyàveu
Plovisca i em sembla veure't
Lluny, tocant als espigons
Encara s'hi cusen algunes xarxes
I miro, com ho feiem aleshores.
A la llunyania un veler entra a port
Sembla de joguina
Aleshores creia que els vaixells
no s'enfonsaven mai.

Casa divertida

Els passadissos em fan pessigolles.
Cada porta és un columpiper on em llenço disparada
Trenco bocins de finestra
vidre de xocolata negra
La cuina és plena d'acudits
que suren com bombolles de cacau
A l'habitació, els somriures
tenen un son lleuger
La llum del menjador esclata
i els riures exquitxen les parets

Sequera

El cel s'ha esquerdat

Enyor de l'aigua

de pluja a la cara

El submarí groc 

al dic sec

Terrossos de terra

Neblinas

Neblinas
hijas de noches salvajes
chillan con el color
de los silencios del mundo
El olor de quemado por costumbre
de largos días en la cama
Cierran y abren
pariendo otras neblinas
¿Qué esconden las aguas
donde se ahogan nuestros rostros?
Neblinas que van a morir
A la sombra.

Algo amenaza la tarde

Algo amenaza la tarde
cuando te enfadas
cataratas de reproches 
viento absurdo
lejanías que no entiendes
planetas que invaden nuestra casa
y giran y nos separan
Sube. Se multiplica tú ira.
Tu miedo a las espaldas
En otro día roto
danza psicótica y dolor
mucho que sentir y ahogar
en sábanas rasgadas.

Tras los ojos 
se esconde la oscuridad

Una cueva con paredes

en las que todo se pega

imágenes

mosquitos,

ángeles

el olor a menta

el grito de la pupila

Voces

Abrí la puerta

y se escaparon las voces

Se pegaron a nuestros cuerpos

a los vagones del metro

a los charcos oscuros

bajo las hojas

en el centro del mundo

soldadas al magma

a nuestro ADN.

Cuando abrí la puerta de la jaula

se escaparon.

Desaparecieron

Eva

Molla

Amb la ma recullo les molles
les apilo
Compto les engrunes de l'absència
Semblen totes iguals
però algunes tenen crosta.

Icebergs

Les paraules són icebergs
i el secret queda gelat, en silenci.
Com una foto que captura un instant
quadrat
amb límits
El secret a vegades s'estova
i deixa caure una gota gelada
glaçons, 
cristalls
i suren
A vegades tallen i et cremen
Paraules que no entenc
mentre estigui desperta
mentre no puc dormir.

Passo les fulles del llibre 
Encara fa olor de la tinta 
Comprovo que cada paraula
és al seu lloc
corves, àcides, plenes de suc.
Com si re hagués passat
Com si les mirades
no l'haguèssin despullat.

Tot és aquí
tan a prop!
Atanço la ma
i només m'embruto de foscor
Sé que és ben a prop.
Em rento cada matí la mirada
de brosses i por.
Sé que està aquí mateix
fent ziga-zagues davant meu
Mirant-me i dient
Salta!