"Las novias inmóviles" (fragmento) Pilar Pedraza

"Por lo general se sentía orgulloso del resultado de su trabajo y, habiendo decidido librar al niño de la suerte que en principio le había reservado como objeto de sus experimentos, procuraba educarle para que fuera un hombre de provecho. Su interés científico se vio sustituido paulatinamente por un amor que al principio fue puro como el que siente el artista por el producto de su ingenio, pero luego devino paternal, vulgar y doloroso."

Ensalada de la casa

Se sentó frente a él, con la cabeza gacha. Mirando a través de la ventana sacudió la servilleta hasta que la abandonó en su regazo. Había dicho - tenemos que hablar-. Y ella no quería escucharlo. Hacia tiempo que sabía que ocurría. Miró como sus dedos rozaban el mantel blanco, impoluto, mientras él enlazaba excusas. No podía soportarlo más. Sorbió el vino intentando borrar el sabor amargo de su boca. Le recriminó que no lo escuchaba y era cierto. Pensaba en cómo terminar. Él cortaba en minúsculos pedazos el tomate, la lechuga, la cebolla y hablaba con palabras de aceite y sal. Ella levantó la vista y posó los ojos un instante en los suyos. Aleteó dos veces las pestañas y fijó en él la mirada. Bastó un instante. El vino se vertió y manchó el mantel blanco, impoluto y el cuerpo inerte quedó tendido encima de la ensalada de la casa.

"Els carrers de Gràcia parlen" Josep Maria Espinàs (Petit observatori)

M'han convocat per menjar foie, molt bo, en un modest restaurant de Gràcia, El Tossal. I com que sempre arribo massa d'hora a les cites, m'he entretingut a fer una petita volta pels carrers de més a prop. He passejat pel carrer del Perill i la veritat és que no he sabut veure cap perill per enlloc. Diuen que en altres temps sí que era perillós per caminar-hi, perquè el terra estava ple de sots i encara no hi havien posat enllumenat nocturn. Potser sí, pero em fa més gràcia una altra interpretació, que respon, a més a més, a les barbaritats que s'han fet a l'hora de traduir noms. El nom inicial del carrer hauria estat "del Pelegrí", que quan va ser castellanitzat es va transformar en "calle del Peligro". I d'aquest "Peligro" va passar més tard a "Perill". Si tenim en compte que el carrer dedicat al gran escriptor medieval Jordi de Sant Jordi el franquisme el convertí en "Jardín de San Jorge"... Després he girat cap al carrer de la Llibertat, i m'he dit que, realment, no hi ha cap temps de més lliure que una estona dedicada a badar, a poc a poc, sense cap altre objectiu que no sigui el de passar el temps. Quan algú em pregunta si faig vacances sempre li dic que no, si es refereix a fer vacances de 15 dies o de tres setmanes. Mai no he fet vacances d'escriptor, és a dir, no m'he passat mai una temporada sense escriure res. En canvi, cada dia faig uns quants minuts de vacances. Com ara, quan arribo d'hora a un lloc i passejo i observo. Quan espero que em rebi un metge. Quan faig un trajecte en autobús. Una colla de petites estones durant les quals no em condiciona res, no tinc cap compromís ni he de pendre cap decisió. Ara visc uns minuts de llibertat al carrer de la Llibertat. I de cop m'adono que el del Perill i el de la Llibertat són dos carrers paral.lels. ¿Té algun valor simbòlic, això? ¿Vol dir que si avancem en la llibertat, sempre tenim un perill al costat? ¿O potser que el perill és que no arribem a confluir mai amb la paral.lela llibertat? I encara em queda una altra sorpresa. Hi ha una manera de passar d'un carrer a l'altre. El del Perill i el de la Llibertat estan units pel carrer del Progrés. ¡Fantàstic! Sembla que algú hagi volgut combinar els noms deliberadament. Com aquell que ens dóna una lliçó: si us trobeu en perill, progresseu fins arribar a la llibertat.

I així se m'ha fet l'hora de comparèixer a la cita.

3/04/2007
Montse, Gràcies per pensar en mi al llegir l'article i enviar-me'l!

Profundidades

"El buceador acelera, remonta, cae. Se pierde. Encontró el vacío en un océano celeste y su oxígeno se convirtió en olas."

"Apadrina una paraula"

Ahir escoltant la ràdio, vaig conèixer una iniciativa que em va semblar preciosa. L' Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès i l "Escuela de Escritores" volen celebrar el 23 d’abril, Diada de Sant Jordi proposant una activitat molt interessant: apadrinar paraules en vies d'extinció.
Tots tenim alguna paraula que és com si ens pertanyés, de les que et toquen el cor, d’aquelles que pertanyen a la nostra família, una paraula tatuada a la memòria. Es tracta de recuperar el major nombre possible de paraules amenaçades o d'accepcions de paraules que han quedat a l'oblit.
Així es crearà on fons i les trobarem sempre que vulguem per no haver d'assenyalar amb el dit allò que designem.

Cien años de soledad (fragment) Gabriel García Márquez

“El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.”

P A R A U L E S

"Un caso sencillo" (fragmento) Benjamin Prado

Hoy llueve y es domingo. Hay hombres grises

tatuados en las calles. Así empieza esta historia:

llueve sobre la flor negra de los paraguas

y los árboles crecen junto a un Ganges de asfalto.

Teresa ve en el cielo nubes color frambuesa

que cruzan la ciudad como coches-patrulla.

El trébol de la luz se abre en sus ojos verdes

y el nácar de las horas brilla en sus labios fríos.

No ocurre nada más.

"Abril" de Nora Almada - (del llibre Desnudario)

"Acabo de morir
los tallos tienen
nuevos brotes
los cristales están rotos
y olvidé cambiarlos
pero ahora acabo de morir
el aire entra suave,
un aire de placenta
azul y acristalado.
Busco en la memoria
la palabra que la rescate
y sólo encuentro
un pez en el bolsillo
un pez que huele mal.
Cierro los ojos
un delfin plateado
da brincos por el cielo.
El cristal está roto
y yo acabo de morir.
¿Cómo será
la primavera en la muerte?"

(Desnudario són tres mirades diferents sobre un any, un conjunt de tres poemaris que multipliquen l’espai i el temps i fan que s’ampliï, enorme i lluminós. Via Crucis de Mª José Aldunate, travessa els dotze mesos des de la perspectiva del desamor, plasmant en cada poema, una estació, que -com en el via crucis- segella amb dolor aquest moment Juegos de mesa de Glòria Bosch, ens col•loca davant d’un tauler en el qual les peces es desplacen a l’atzar en una inquietant partida que dura dotze mesos

(D)Año de Nora Almada és el trajecte que uneix el dolor del devastat amb la reconstrucció de la pròpia identitat. )

"Cuando los besos lloran" Mª José Aldunate

Se ahogó un beso.
Se fundió con la sal
tanto!
que se confundió con ella.
Y no supo después
si fue beso o llanto
porque lloraba el beso en esa boca
porque besaba el beso en ese llanto.
Y lo supo después,
no fue beso ni llanto.
Fue Amor,
llorado en ese beso,
besado en ese llanto.
Amor!
trepando a la garganta
y el miedo de la ausencia
que rodó,
como lágrima.

Vida gris (historia de una obsesión)

Me despierto y pongo los pies en el suelo, primero el derecho, luego el izquierdo. Adormilada voy a la cocina y pongo el cazo en el fuego. Cuando el agua rompe a hervir tiro un puñado de flores, romero y tomillo. Acerco las manos a mi nariz y huelen a campo. Espero dos minutos y dejo reposar la infusión. Cojo el platito azul, el del dibujo de las nubes y tapo el tazón. Me ciño el cinturón azul de la bata y me subo el calcetín del pie derecho. Voy al cuarto de baño, abro el grifo y dejo brotar treinta segundos el agua. Mojo el cepillo de dientes y con cuidado, para que no se tuerzan las rayas azules, extraigo el dentífrico. Durante dos minutos, paso el cepillo arriba y abajo por los dientes hasta que, con destreza, lo sitúo a la derecha de la boca y doy buena cuenta de las muelas. Con una hábil maniobra limpio los de la izquierda. Escupo el agua y me enjuago tres veces. Desenrosco el tapón y en una vasito medidor vierto diez milímetros de líquido desinfectante, fresco, azul. Tomo el botecito de la crema antiarrugas, saco la tapa y con cuidado deposito una pequeña cantidad en cada uno de mis dedos índices y doy pequeños toquecitos bajo mis ojos, azules. Regreso a la cocina y tacho en azul el día que termina. Lavo el platito, la taza, el cazo y la espuma azul del jabón se enreda en mis dedos. Voy a la habitación y como cada noche, pienso que debo lavar las cortinas que se mancharon con tinta, azul. Enciendo la lámpara y con la habitación inundada en penumbra, me tumbo en la cama y me acurruco bajo el azul del edredón. Pienso en el mar, en el cielo, en mi príncipe. Tengo una extraña pesadilla donde todo está desordenado. Los cajones, revueltos. Los bolsillos, del revés. Nada está donde debe y reina el caos. Las rayas de la pasta dentífrica se han torcido. El sol es blanco. El aire, incoloro. Mis manos son rojas y el agua se escapa entre ellas.Pongo los pies en el suelo, primero el derecho, luego el izquierdo. Voy a la cocina, pongo el cazo en el fuego y el agua rompe a hervir. Romero y tomillo.

F. Vilasis-Capalleja (esmaltista)

Ahir vaig conèixer un gran home que desbordava sensibilitat. Tant és així que es tractava d'un artista: l'esmaltista Vilasis-Capalleja. Darrera els seus ulls blaus i un somriure franc emmarcat en una curosa barba blanca, vaig trobar una ànima somiadora. D'aquelles que omplen cada racó amb la seva presencia i pinten de color qualsevol hora del nostres dies. No deixeu de visitar la seva pàgina!

www.vilasis-capalleja.com

Naufragis del desig

Vessen milers de gotes esquinçades.
Cristalls d'aigua salada
que em fan sentir molla.
I surant sense direcció,
es dibuixen en la meva pell
milers de camins,
línees d’un mapa que tu ressegueixes
amb els dits.
La corba del meu desig
es dibuixa en intens violeta.
Els nostres cossos es confonen
amb l’escuma de les ones, i el mar
em torna a portar cap a tu.
Com nàufrags, rodolem
per apassionades espirals,
cavalquem sobre la bromera blanca.
Les manilles del desig em lliguen a tu
i passejo pel teu cos,
un cop darrera un altre.
En la teva pell només hi queden
reflexos del cel trencat.
La sorra és freda,
infinita.
He begut dels teus llavis
fins la darrera gota.
En el vèrtex del seny,
de la raó.

Estiu del 46

"Estimat:

M’entristeix no tenir notícies teves, quatre ratlles on m’expliquis que no m’has oblidat. Avui fa tres mesos que vas marxar i et sento molt llunyà. Cada dia que passa em trobo més sola i em vaig pansint, com les flors que vas recollir el dia que ens varem acomiadar. Recordes? Sé que havies de marxar per gaudir de la teva llibertat. Volia que fossis feliç embrancant-te en aquest viatge que tantes vegades havies somiat. Per les nits, al costat del meu marit, em pregunto què faràs. Estirada al llit, miro al sostre i t’imagino vigilant l’horitzó llunyà, prement ben fort el timó i deixant anar les veles per aprofitar el vent que bufa cap al sud. Estimat, he començat aquesta carta tantes vegades! He esquinçat el paper i n’he fet petits bocins de covardia. M’he eixugat les llàgrimes amb el palmell de la mà i he tornat a lligar paraules petites per explicar-te el més gran: espero un fill. Dintre meu creix el nostre fill. Teu i meu. Ningú en sospita res. Romanc en un silenci que m’està portant a la bogeria. No tinc notícies teves ni del teu vaixell i el neguit de no saber on ets i quina ha estat la teva sort em fa emmalaltir. T’espero cada dia al port, i sota el sol o la pluja, sento com s’omplen de llet els meus pits, com el nostre fill m’engreixa el ventre. No puc deixar de plorar i començo a oblidar l’escalfor de les teves mans i la salabror de la teva pell suada. Torna abans que els teus records es podreixin com la polpa d’una fruita madura. Abans que el nostre fill s’assequi com un pinyol. Abans que la melangia em corsequi i se’ns emporti a tots dos per sempre. Avui, ho confessaré tot al meu marit."

Mirall trencat (fragment) - Mercè Rodoreda

"El mirall s'havia trencat.

Els bocins s'aguantaven en el marc, però uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els anava encabint en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de mirall, desnivellades, reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda en aquella casa."

Les herbetes de la bruixa

La llunària (per cert, un nom fantàstic!) és una bona amiga de la dona. La feien servir per encantaments amorosos i pocions afrodisíaques.

L'orenga, és el millor remei per l'emmetzinament.

Diuen del romaní que protegeix de les bruixes. S'ha de fer un ram amb romaní beneït el Diumenge de Rams. Si es crema, el fum allunya les bruixes i impedeix tempestes.

Belladona: companya inseparable de les bruixes. Diuen que al prendre'n es sentia un gran plaer sexual. El cos patia atacs de fúria i augmentava el desig d'engolir aliments. Volien ballar, tot i no sentir música. Però vigileu: ÉS UNA PLANTA MOLT TÒXICA!

Per bruixa i metzinera. La cacera de bruixes a Catalunya

"Bruixeria i màgia en època medieval.

La societat medieval creia en el poder de la màgia i, conscienment o inconscient, molts dels seus membres la practicaven. Les finalitats eren diverses, des de curar o protegir fins a propiciar l'amor i el desig o perjudicar i destruir la salut o el patrimoni d'atres. Aleshores, la frontera entre ciència, màgia i religió era encara molt incerta.

Una saviesa femenina

Fins els temps moderns, certs col.lectius femenins es van constitui en dipositaris d'una saviesa tradicional. Mitjançant els efectes de diverses substàncies natural o mitjançant la pràctica de conjurs només parcialment cristianitzats, les fetilleres o remeieres exercien un paper benèfic o malèfic en la vida de les persones.

Ens els anys 1616-1622 es va produir la gran cacera de bruixes a Catalunya. la repressió es va generalitzar després dels aiguats de novembre de 1617, "l'any del diluvi" segons les cròniques coetànies.

La majoria de víctimes de la repressió dibuixen un mateix perfil. Són dones grans, pobres i analfabetes, que viuen soles. Moltes són immigrants franceses o vídues d'immigrants. Algunes -i alguns- destaquen per les seves deformacions físiques, per comportament més o menys estrafolaris o pels suposats poders excepcionals que el poble els atribueix. "

(Informació extreta del triptic de l'exposició)

Hammershøi i Dreyer (Exposició CCCB fins 1/05/07)

La mostra arrenca amb Dreyer i se'n subratlla la importància de la llum en els seus films. El recorregut continua amb les teles de Hammershøi, que es presenten una per una per potenciar la relació íntima entre l'espectador i l'obra i transmetre les idees cabdals de la seva pintura: l'austeritat, la sobrietat, el silenci i la lentitud.
Dreyer continua present en tot el recorregut de les obres de Hammershøi, de manera que l a visita a l'exposició es converteix en una experiència sensorial en què l'espectador pot admirar les obres de Hammershøi a la llum de Dreyer, atès que totes les pintures de Hammershøi han estat il·luminades utilitzant diferents tipologies de llum extretes d'algunes seqüències de les pel·lícules de Dreyer.

"Leer" (Fragments d'un Articuento) Juan José Millás

"...Un día, volando en una línea aérea alemana, me puse a hojear la revista de a bordo y lo entendí todo hasta que caí en la cuenta de que no sabía alemán. Ahora que tanta gente se va a estudiar inglés a Londres, hay que reivindicar el don de lenguas, que consiste justamente en disfrutar de los idiomas con la boca. Si te relajas y no piensas tanto en el significado de las frases como en su sabor, lo comprendes todo sin necesidad de estudiar. Cuando las palabras sean un bien escaso, como el caviar, recuperaremos el asombro de tragárnoslas y de volverlas a la boca, como los rumiantes, para masticarlas por segunda vez. El problema es que comemos palabras a todas horas, todos los días del año."

"Salveu-me els ulls" Miquel Martí i Pol

"Salveu-me els ulls quan ja no em quedi res.

Salveu-me la mirada, que no es perdi.

Tota altra cosa em doldrà menys, potser

perquè dels ulls me'n ve la poca vida

que encara em resta i és pels ulls que visc

adossat a un gran mur que s'enderroca.

Pels ulls conec, i estimo, i crec, i sé,

i puc sentir i tocar i escriure i créixer

fins a l'altura màgica del gest,

ara que el gest se'm menja mitja vida

i en cada mot vull que s'hi senti el pes

d'aquest cos feixuguíssim que no em serva.

Pels ulls em reconec i em palpo tot

i vaig i vinc per dins l'arquitectura

de mi mateix, en un esforç tenaç

de percaçar la vida i exhaurir-la.

Pels ulls puc sortir enfora i beure llum

i engolir món i estimar les donzelles,

desfermar el vent i aquietar la mar,

colrar-me amb sol i amarar-me de pluja.

Salveu-me els ulls quan ja no em quedi res.

Viuré, bo i mort, només en la mirada."

Pintura de Glòria José Domènech

un pont fins a tu

I perquè?
Es va escapar la sorra entre els teus dits.
Bocins de somnis que el vent es va endur.
En cada petjada vas omplir una part de mi.
La duna de la vida no escombrarà les restes.
A la matinada no quedarà res.
I jo,
encara
t’esperaré.

Per a tu, Manel, siguis on siguis.

Dits

Sentiràs els dits que vas perdre?

Dits crispats per la por.
Acaronats pel fil del ganivet.
La sort en els teus dits creuats.
Sents el teu dit del segueix-me?
El de l'anell, del per sempre.
Vas embolicar els teus dits amb esparadrap
com quan eres nen.
La mare et demanava silenci amb un dit sobre els llavis.
Et vas oblidar de qui ets.
Encara sents els dits.
No podràs escriure el teu nom
al vidre de la finestra.

Alacranes del pasado

Mentiras sin límites.
Sal derramada sobre la mesa.
Mantel de rencor y migas.
La cabeza gacha.
Desbaratada.
Cicatrices que no olvidan.

Bajo sus manos,
oscuridad.
Tu historia en radiografías.
Huesos astillados.
Jirones de sangre.
Escupes saliva.

Lo amaste del este al oeste de tu horizonte.
Mordiste la mano
y se rompió el mástil.

Bailaste con el alacrán.
Olvidaste su letal veneno.

En la nevera cuelgan sus notas.
Los sobres se acumulan en el buzón.
No hay fotos del verano pasado.

"Límite" - Benjamín Prado

"Desde el final.

Al borde de mí mismo.

Tan lejos.

En donde las ventanas

encendidas, son sólo otra pieza de la noche.

Detrás.

Abajo.

Al límite.

En el sitio en que todo se reúne en nosotros

igual que dentro

de un sólo hombre suena

el bosque entero.

La tarde forma pájaros sobre las azoteas.

Del color rojo sale una manzana.

En el perro que ladra

se van acumulando los tablones.

Salta un delfín

y es, durante un segundo,

parte del cielo.

Allí.

En el fondo.

Al filo.

Donde Nietzsche escribía:

"Di tu palabra y rómpete".

Donde nadie te espera.

Donde todo

esclarece,

descifra,

echa su red,

dibuja sobre ti su diana.

Camino hacia nosotros dos,

regreso

donde todo comienza.

Y tú dices:

-Volver es una forma de llegar al final.

Volver es una forma de que nada termine.

Tú sabes

de qué hablo:

las cosas que no somos,

el lugar

donde están los poemas;

donde busco

adivinar quién soy, además de yo mismo."

Cuatro palabras

Argumentos anotados
Note books (Nathaniel Hawthorne - 1868)
“En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto.”

Apenas hacía una hora que se había hecho de día. El calor era sofocante. La muchedumbre gastaba palabras y oxígeno. El inculpado seguía implorando pese haber perdido toda esperanza. Con el hombro se enjuagaba de la cara, las gotas de sudor. La ropa se le había pegado al cuerpo como una segunda piel. Ya no sentía las manos esposadas a la espalda y las piernas le flaqueaban. El sol arremetía con fuerza. La horca se había dispuesto en el fondo de la plaza. El acusado buscó entre la gente. Se fijó en una figura que se acercaba. Como en un espejismo, una forma desdibujada parecía flotar en el sofocante ambiente. La ilusión, provocada por la tórrida temperatura, se materializó en un hombre. Vestido con toga, anduvo sin apartar de él la mirada. El reo tampoco podía apartar los ojos del magistrado. Era como si no existiera nadie más. De su veredicto, dependía el quedar libre. El juez se acercó hasta quedar casi frente a él. Por encima de sus gafas, no dejaba de intimidarlo. Sólo apartaba la vista para comprobar la hora en su reloj. El prisionero quería gritarle que no era culpable. Pero no podía, sentía la sed arañándole la garganta y cada músculo le dolía como si le hubieran clavado cientos de agujas. Sintió que estaba solo frente a él. La muchedumbre zumbaba pero dejó de escucharla. Sólo veía sus ojos, las manos y el desprecio. Y él, no era culpable. Por encima del murmullo, sólo su temblorosa respiración, intoxicada de miedo. El magistrado lo examinaba, mientras su mano derecha tenía el puño cerrado. Las mandíbulas apretadas. Y su mirada era una mezcla de odio y asco. El prisionero intentaba tragar saliva, pero permanecía en su boca, hermética por el terror. Él no era culpable. El sonido de una campana rompió el bochorno y se hizo un silencio. El juez sólo dijo cuatro palabras. Contuvo su ira y fueron casi un susurro, como si las palabras se derritieran. Al llegar el sol al punto más alto, se habían secado todas sus esperanzas. La sombra del prisionero se licuó y fue a parar a sus pies. El gentío fue evaporándose lentamente de la plaza. Las callejuelas absorbieron hasta la última vida. Como a un muñeco de trapo, lo llevaron casi en volandas hasta el cadalso. Había tirado la toalla. Con la soga al cuello, la expresión de su cara se congeló. Lo miró por última vez y sus retinas se marchitaron. Las convulsiones dieron paso al balanceo de la soga. El juez permaneció junto a él, hasta que la sombra del hombre ahorcado, se borró.

21/02/2007

Mi habitación

Me gusta ver el campo de lilas
plantado en el techo.
Sentarme en la lámpara;
columpiarme despacio.

Abandonada en la alfombra,
Nado entre espinas.

Toco el cristal de la ventana.
Helado, opaco.
Por el ojo de la pared,
la gente de la calle, me mira.

Palabras huecas
flotan en mi habitación.
Lágrimas
que mojan la almohada.

Los juguetes de mi vejez
Cada día son más nuevos.

Dibujo líneas en el escritorio.
Gomas de nata
Lapiceros rotos.